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A mi sobrina Fátima, 
que será niña toda su vida. 

¡Qué suerte! 
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PARA SABER 
LEER LOS CUENTOS 

Es admirable descubrir la imaginación de Jesús para explicar lo más 
misterioso. «El Remo de los Cielos se parece...», y van apareciendo en 
la escena, reyes que reparten talentos, mujeres con escoba relimpian­
do los rincones en busca de una moneda, pescadores, mercaderes, 
pastores, y hasta un Padre al que se marchó su hijo pequeño, dando 
un portazo. 

¿De dónde pudo sacar tanta fantasía, tanto acierto para hacerse 
entender por gentes, sin más formación que la que te enseña la vida 
diana? 

Su maestro «oficial» no pudo ser otro que el rabino rústico de un 
pueblo pequeño (y encima, de mala fama) que reuniría a unos cuan­
tos rapaces para enseñarles, ¡lo de siempre! 

Por eso Jesús tuvo que tener otro «maestro». Su Madre, muy senci­
lla, pero llena hasta rebosar de la sabiduría de Dios. María, la silencio­
sa, la de mirada transparente, la acogedora. 

Nos la podemos imaginar, en las frecuentes ocasiones en que los 
niños preguntan con ingenuidad lo más profundo, atendiendo a su Hi­
jo, y contándole, con una narración aparentemente ingenua, lo que 
más nos cuesta entender: que la felicidad es la del corazón pobre, mi­
sericordioso, pacífico, con rostro de niño y sabiduría de profeta. 

Estos Cuentos de la Virgen ¿son para niños? Su lenguaje, tal vez sí; 
pero se entienden mejor cuando se ha vivido mucho, y aún se conser­
va algo de la inocencia infantil. La Virgen lo llamaba «humildad». 
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Para leerlos, se requiere conocer el mundo religioso de Israel, pero 
sobre todo, paz, tiempo reposado para ojear lo que no está escrito, 
imaginación para adivinar la escena, los gestos y los rostros. Dejarse 
empapar por la ternura y ¡si es posible!, sacarla enseñanza de la «ha-
gadá», siempre en positivo, de la Madre también nuestra. 

Los amigos y conocidos, ¡naturalmente!, me han dicho: «Nos han 
encantado los Cuentos, ¿por qué no escribes más?». No soy un profe­
sional de ¡a pluma como para ponerme a «fabricar cuentos». Me 
salen, casi sin querer, como si no fueran míos, al contemplar algo de la 
naturaleza, al observar algún acontecimiento, al meditar la Biblia. 

Dispongo de diez más. 

Sólo pretendo que el Evangelio penetre en los corazones de los 
mayores (padres, madres, abuelos), para que sepan trasmitirlo a sus 
hijos y nietos. Los cuentos siempre han calado en los niños, cuando se 
han contado desde la ternura, desde la escucha, desde la experiencia 
ingenua de la vida, como tuvo que hacer la Virgen con su Hijo. ¿De 
dónde, si no, pudo sacar Jesús tanta imaginación y cercanía para ex­
plicarlas cosas más evidentes que no vemos nunca? 

Termino con un Epílogo que puede ser el final. Los hijos crecen, y 
llegan a una edad que ya no están para «cuentos». Pero es cuando 
empiezan a entenderlos. «Recuerdo aquello que me contaba mi ma­
dre...». 
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SL i ® HíSJiPÍipos® 

_M ira, jesús, ¡qué mariposa tan bonita! Te voy a contar su 
historia. 

«Una vsz, a un gusanito muy feo, le daba tanta vergüenza verse 
en el espejo de las gotas de agua, que se encerró en su propia sali­
va de seda, para que no le viera nadie. Y allá dentro, misteriosamen­
te, le salieron unas alas muy grandes, y ya no tenía que arrastrarse 
por el sudo. Se fue acercando a las flores más vistosas. 

—Por iavor, margarita, ¿me prestas tu amarillo? 

—Por iavor, azucena, ¿me prestas tu blanco? 

—Por iavor, rosa, ¿me prestas tu rojo? 
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Y entre todas las flores le pintaron unas alas preciosas con todos 
sus colores. 

Ya no le daba vergüenza salir... y volar... y jugar al escondite en 
el jardín. Todos decían que era la mariposa más bella de la comar­
ca. Y todos le invitaban a que gustase de los sabores de su polen y 
néctar. 

Aquel día fue el más feliz de su vida. Y al atardecer, cuando ya no 
distinguía el color de las flores, se fue a descansar de tanto vuelo 
junto a la luciérnaga, inteligente y sabia, que iluminaba las hojas. 

—¡Hola, mariposa!, ¿me dejas decirte un piropo? ... ¡Arco Iris! 
Has nacido para que te contemplen, para ser bella, para alegrar la 
vida entre espinas y venenos. Ten cuidado con los escarabajos y 
pulgones que se esconden en el fondo de las flores. No dejes que 
nadie te toque ni te roce, porque perderías tus colores, y sm ellos 
morirías. Volverías a ser un gusano feo. 

—Sabia luciérnaga, ¿qué tengo que hacer?, porque no me sé de- j 
fender. j 

'i 

—Volar siempre mirando al sol.» I 

... Y el Niño Jesús abrió sus ojos muy grandes, miró a los de su i 
Madre, y dijo goteando las sílabas: 

—Ma... má, ma... ri... po... sa. I 
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El sol había abrasado Nazaret. Se escondía, burlón, después 
de escuchar las protestas y lamentos por el bochorno. Ma­

ría había preparado la jofaina grande, llena hasta los bordes, con 
tres cántaros de agua, para refrescar al Niño. 

Con dos copos de lana prensada, escurría gotas de agua sobre 
el cabello revuelto. Jesús, con sus puños redondos, restregaba sus 
ojos para evitar el picor. 

María pasó su mano sobre el corazón del Niño, e imitó el movi­
miento de los dedos cuando se hace sonar la lira. Jesús abrió de re-
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pente sus ojillos vivarachos, y se empezó a reír y a retorcerse por 
las cosquillas. 

—¡Uy!, ¡si mi Niño tiene una lira en el pecho! ¿No te he contado 
esta historia? 

«Cuando Dios creó al hombre del barro, y le sacó una costilla pa­
ra que naciera la mujer, le introdujo una lira muy bien afinada. Adán 
se despertó, y no se dio cuenta del cambio. De repente se encontró 
con Eva, y empezó a cantar y a decirla piropos y cosas muy bonitas 
y a bailar él solo de contento. Entonces Eva se acercó despacito, pu­
so su oído en el corazón de Adán y le dijo: 

—Suena como una lira. 

—Tienes razón. Tú has sido el artista que ha introducido las ye­
mas de los dedos entre las cuerdas, y ¡ha sonado tu música! 

Desde entonces, todos los niños y niñas nacemos con una lira 
dentro. Uno mismo no la puede tocar. Sólo los demás lo pueden ha­
cer. Hay algunos que no entienden de música, y lo que hacen es 
romper las cuerdas. Y después es muy difícil volverla a afinar. Otros 
tienen una suerte enorme, porque a su alrededor siempre encuen­
tran personas que saben sacar los mejores acordes de la lira.» 

—Mi Niño es el más afortunado, porque su lira ¡nada menos que 
la toca Dios! 

Jesús detuvo el movimiento de las pupilas y dijo: 

—...Y Mamá... también. 

El jilguero se puso a trinar. 
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E n las colmas pedregosas que descienden sobre Nazaret, los 
almendros, de esqueletos contrahechos, se agarran al terre­

no. El sol del invierno que se despide, empieza a calentar las tardes. 
María aprovecha la tibieza del aire para pasear con su pequeño. 

—Mamá, ya empiezan a salir las flores. 

—¿No sabes la historia del almendro? 

«Hubo un invierno muy frío. Todas las 
mañanas bajaba un manto de escar­
cha sobre los campos, que no 
les dejaba crecer. Algunas 
hierbas quisieron ser las 
primeras en sacar la cabe­
za de la tierra, y se queda­
ron amarillas y raquíticas 
para siempre. 

Las flores querían aso­
marse a la luz, pero no se 
atrevían, porque el frío las 
podría degollar. Y las gentes 
estaban preocupadas, porque 
no veían sus colores, ni olían sus 
perfumes. 
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Por el interior de la tierra, de raíz en raíz, las plantas y los árboles 
se pusieron a discutir quién tenía que ser la más valiente en echar 
sus flores. 

Los árboles viejos eran muy prudentes y decían que no podían 
arriesgar sus cosechas, porque ellos producían mucho. Los linos, 
más presumidos, esperaban a que salieran otras flores, para demos­
trarles que eran los más hermosos. Las adelfas del arroyo ponían la 
excusa de que les faltaba agua. Entonces habló el almendro. 

—Yo me arreglo con poca agua, tengo un aspecto retorcido y ás­
pero del que no puedo presumir. Sin almendras se puede pasar el 
invierno... de manera que ¡salgo al frío! 

Y le salieron unas flores blancas, muy blancas, que parecían he­
chas de copos de nieve. Y fueron los heraldos de la primavera. Y 
despertaron a las laboriosas abejas. Y llenaron de perfume de néc­
tar todo el valle. Y los jarros de estrecho cuello se llenaron de sus ra­
mos floridos para compartir el pan de cada mesa.» 

—...Y los niños como tu pidieron a su mamá salir por las tardes a 
jugar en el campo. 

—¿Por eso me repites que a quien madruga Dios le ayuda? 
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4 , i ® StMlQPIJQHír© 

S ólo dura una veintena de días en Nazaret, pero durante esas 
privilegiadas horas de la Primavera, todas las flores del 

campo compiten para llamar la atención. 

Era sábado. Salieron al campo sólo a dos tiros de piedra, con la 
comida ya hecha. María había recogido las pocas sobras, y se en­
tretuvo en arrancar una margarita. 

—¿Sabes cómo se llama? 

—Mar-ga-ri-ta. 

La hizo girar entre los de­
dos haciendo un molinete, y 
rozó con ella la punta de la 
nariz de Jesús, que empezó a 
dudar entre la sonrisa y el 
estornudo. 

—Esta flor la inventó Dios 
para saber si me quiere mi 
Niño. 

Y empezó a desgranar los 
pétalos llamativamente blan­
cos, arrancados del corazón 
de oro de la flor. 

/ 



—¿Me quieres?... ¿No me quieres?... ¿Me quieres?.../¿No me 
quieres?... 

Cuando la pregunta era positiva, María abría sus ojos negros, 
grandes, buscando la respuesta. Cuando la pregunta eita negativa, 
fruncía el ceño y apretaba los labios con gesto de tristeza. Jesús iba 
imitando los mismos ademanes. A medida que quedaban menos 
pétalos, el gesto se hacia más ilusionante o trágico. 

El Niño iba recogiendo en su mano derecha regortíeta los péta­
los del sí, y en la izquierda los del no, con la sorpresa del equilibrio. 

—¿Me quieres?... ¿No me quieres?... ¡Me quieres! 

Y al depositar el último mensaje, María abrazó a Jesús. 

—¡Mi Niño, me quiere! 

—Ahora yo. 

Jesús arrancó la margarita más grande que descubrió y empezó 
con la misma mímica y entonación: 

—¿Me quieres?... ¿No me quieres?... 

La sorpresa fue aún más grata al ver que sólo quedaban cinco, y 
que también el final iba a ser feliz. 

—¡Me quieres! 

—Ahora te voy a contar el secreto. «Cuando Dios inventó la mar­
garita la hizo con pétalos impares, para que el juego terminara 
siempre como comenzó. Si empiezas con un SÍ, terminas con un SÍ. 
Si empiezas con un NO... hay que hacer trampa para que aparezca 
un SÍ.» 

—¿A que te quiero mucho, Mamá? 

—Síííí... 
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M ira, mamá, el tejado de la choza de Siló se ha hun­
dido. 

—Sí, hijo; los troncos que lo sostenían eran de chopo. 

—¿El tejado de casa se caerá algún día? 

—No, hijo, porque tiene vigas de roble. 

—¿Y el roble no se pudre nunca? 

—Nunca, hijo, nunca. 

—¿Por qué, si todas las maderas tienen alguna vez carcoma, o se 
la comen las hormigas? 
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—Te voy a contar la historia del roble. 

«Ya sabes que en el Paraíso nacieron todos los árboles. Los que 
estaban junto al agua, y con tiempo de primavera, estaban muy sa­
tisfechos porque crecían muy rápido, y eran muy altos... y echaban 
muchas hojas... y se abanicaban con el aire... y contemplaban todo 
el Paraíso desde sus puntas más altas. Pero su madera era blanda, 
flexible, quebradiza, muy sabrosa para anidar toda clase de bichos. 

En cambio, al pobre roble le tocó nacer en las colinas más secas, 
donde sólo escurrían las nubes al pasar en primavera. Crecía muy 
poquito a poco. Nadie se fijaba en él. Pasaban los años y el chopo 
era un gigante, mientras que el roble aún era un enanito. Pero sabía 
aguantar la escarcha y las sequías sin quejarse. Se dio cuenta de 
que los demás árboles se tronchaban cuando azotaba el huracán, o 
se les rasgaban sus ramas. Cuando todos los árboles habían muerto 
para dejar paso a otros, él seguía vivo, creciendo y haciéndose cada 
vez más robusto. Y descubrió que ningún insecto podía arañar su 
madera apretada y dura. 

Entonces, cuando Adán se paseó por el Paraíso, observando to­
do lo que había creado Dios, para ponerle nombre, el roble le dijo: 

—Con mi madera puedes construir lo que quieras. No te defrau­
daré. Aguanto el peso sin quejarme.» 

—Papá, José, sabe tanto de maderas como Adán, ¿verdad, Mamá? 

—José sabe todo, Dios se lo cuenta en sueños. 

—¡Qué suerte! 
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M ama, la fruta verde no se come, ¿verdad? 

—Claro, Jesús. Después duele la tripa. 

—¿Y por qué están recogiendo las aceitunas verdes? 

—La historia de la aceituna es muy bonita. Verás. 

«Como tú sabes, porque lo has probado, la aceituna verde es 
muy amarga, y no se puede comer. Entonces la aceituna esperó a 

madurar, para saber si podría ser tan dulce como las 
pasas. Y descubrió, desilusionada, que su zu­

mo producía vómitos al que lo probaba. Se 
enfadó mucho porque nadie la quería. Se 

veía crecer en un olivo feo, retorcido, 
descuidado, con hojas como sucias de 
polvo, sin flores vistosas y como re­
mate de desgracias, brotes por todo 
el tronco como un animal peludo. No 
podía presumir de nada. 

Se enteraron la sal y el vinagre de las 
continuas quejas de la aceituna. Les da­

ba pena verla arrugarse, ennegrecer, para 
terminar en el suelo en pleno invierno. 
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—Mira, aceituna. Tú también vales. 

—¿Con mi amargura? 

—Yo, la sal, hago rabiar a las lenguas, y el vinagre a las gargan­
tas, pero unos granitos y un chorreoncito en cada comida, les de­
vuelve el sabor verdadero. 

—Pues, yo, ni eso. 

—Verás como sí. Déjate ayudar. Es muy sencillo. Te bañarás cin­
co veces con el agua del pozo. Mientras, nosotros, la sal y el vinagre, 
te hacemos cosquillas. Te reirás, aunque sea a la fuerza, y saldrá de 
ti toda amargura. 

Así lo hicieron, y al terminar el baño dijo la aceituna: 

—Aún peor. Ahora ya no tengo ni siquiera sabor amargo. Me 
pueden tirar al pudridero. 

—No, aceituna. Ahora te tienes que arreglar. Deja que te den sa­
bor y olor el tomillo y el romero, el orégano y el hinojo.» 

—Y desde entonces, no se pude empezar ninguna comida sin 
saborear una aceituna y jugar en la lengua con su hueso. 

—A mí me gustan mucho, Mamá. 

—Y más a tu padre, José. 



1. i ® p@g® IbUtaiag® 

J unto a la pared reencalada de la sencilla casa de María, crece 
un rosal, que se resiste hasta en invierno a dejar de saludar­

nos con la alegría de sus capullos blancos. 

—Mamá, ¡qué suerte tienes! Nuestro rosal siempre tiene rosas. 

—Claro, hijo. Es que es un regalo de Dios. Ahora que vas siendo 
mayor te voy a contar su historia. 

«Una mañana, tempranito, después de que todos los ruiseñores es­
trenaran la mañana con sus cantos y las flores se lavasen la cara con 

el rocío, me puse a hacer mi alabanza al Creador 
por todo lo que nos envuelve. Aquel día se 

me inundaban los ojos y el corazón cuan­
do repetía: 

—"¡A Ti gloria y alabanza por los si­
glos!". 

Miré por la ventana que da al ama­
necer, y me pareció que el sol se 
empeñaba más por entrar. Volví a 

repetir con fuerza: 

—"¡El sol que gobierna el día!". 

Y en aquel mismo instante me dijo: 
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—¡María, qué suerte tienes! Dios me manda a decirte que te 
quiere más que a todo lo que ha salido de sus manos. 

Me quedé tan parada, que hasta me parecía que el corazón ya 
no latía. Y sequí escuchando: 

—Vas a ser Madre, pero Madre de DIOS, porque quiere quedar­
se entre vosotros. 

Me acerqué a la ventana para mirar al sol. Sentí que sus rayos me 
penetraban hasta las entrañas. Y cuando cerré los ojos, el sol me dijo: 

—¡No tengas miedo! ¡Verás como puedes! Y para recordarte que 
Dios es fiel a su palabra, el rosal que cuidas con tanto esmero, no 
dejará de echar rosas blancas ni en invierno. 

Contesté: 

—"AMEN". Que sea lo que Dios quiera.» 

—Mamá, ¿por eso sólo sabes decir: SÍ? 

—Igual que los capullitos blancos. 
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_M ama! ¡La merienda! 

Detuvo su carrera como un potrillo, delante del horno de pan. Ja­
deante, sudando, rebuscó en la bolsa husmeando un mendrugo. Sa­
có con sus deditos la miga para hacer un cuenco de corteza. Miró a 
su Madre con ojos de picaro para pedirle, sm palabras, lo que debía 
depositar en aquel agujero de pan endurecido. 

María alargó la mano al tarro de miel. Con pulcritud, enroscó la 
cuchara de palo, hasta hacer una pella transpa­

rente, llena de rayos de sol. 

-¿Sabes quién hace la miel7 

—Sí, Mamá, las abejas... pero hay 
que tener cuidado con ellas, por­
que te pueden picar. 

—Pobrecitas abejas. Todos las tie­
nen miedo. 

«Mira, hace muchos, muchos años, 
había una abeja que llevaba sus tri­

pas cargadas de veneno. Picó a una 
cabra en el hocico, porque quería engu­

llirla con la hierba en donde descansaba. 
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Picó a un niño, porque quería aplastarla con un palo. Picó a un zorro 
en la pata, porque quiso apoderarse de su casita de cera. Desde en­
tonces se empezó a correr la voz por los campos que la abeja era 
mala, que atacaba con veneno. Nadie se quería acercar a ella. Y se 
quedó sola, muy sola. Una tarde se posó en el oído de una azucena. 

—Tú, como eres flor, no me tienes miedo, porque no te puedo 
hacer daño. Pero tienes un gran oído para escucharme. Me acusan 
de ser muy mala, y llevar veneno dentro para picar a todos. De ver­
dad, azucena, yo lo único que hago es defenderme. Quieren termi­
nar conmigo. Me gustaría contarles que no soy como ellos pien­
san... pero no quieren escuchar. Huyen. Avisan de mi peligro y me 
tengo que esconder. Todos quieren matarme. 

Y la abeja empezó a llorar y llorar... Y sus lágrimas se mezclaron 
con el néctar de la azucena y., ¡apareció la miel! 

Aquel descubrimiento se corrió a la velocidad del huracán y 
pronto el campo empezó a llamarla: "la dulce abeja".» 

—¿Y no pica? 

—No hijo. De sus entrañas saldrá veneno, si la maltratas; pero, si 
la quieres, miel. 
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Aquella tarde soplaba fuerte el viento del Hermón. Las cum­
bres nevadas habían hecho tiritar al mismo aire y los veci­

nos de Nazaret se habían retirado pronto a sus hogares para calen­
tarse con el fuego amable de la chimenea. 

Después de cenar, todo recogido y limpio, María se ha sentado 
en un almohadón a calentarse. Aprovecha las últimas horas de la 
anochecida para remendar un paño. Pero Jesús busca el cobijo tibio 
del regazo de María, y se acurruca como un polluelo de tórtola en 
el plumón de la madre. Deja su labor. Recoge a Jesús destrenzándo­
le con sus dedos los cabellos revueltos por el aire. 

Silencio. Huele a ternura. Miradas pendientes del fuego que chis­
porrotea de improviso. 

—¡Qué bonito es el fuego, Mamá! 

—Vamos a jugar a las palabras. Contemplamos la llama y le po­
nemos un nombre. Empiezo yo... Luz. 

—Calor. 

—Transparente. 

—Quema si te acercas. 

—Amable. 
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—Hace la comida más rica. 

—Purifica. 

—No se puede apagar soplando. 

—Deseado, imprescindible. 

—Gana a todos. 

—Oye, Jesús. ¿Y si ahora dijéramos lo mismo de Yavhé-Dios? 
Acuérdate cómo se apareció a Moisés en aquella zarza. 

—¿Por eso se está tan bien aquí contemplando el fuego? 

—Ya sabes que Dios Creador hizo al hombre para que se pare­
ciese a Él. Después de hacer una figura de barro, le metió dentro 
del cuerpo una llamita para que le diera calor y luz. 

María inclinó la cabeza hasta apoyar su oído en el pecho de Jesús. 

—¡Qué calentito está! 
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I Jero. Jesús, ¿cómo te has puesto? ¿Dónde te has metido? 

El Niño no pasaba del dmtel de la puerta. Clavó su mirada en las 
sandalias y en el borde de la túnica. Un barro rojizo tapaba todos 
sus pies, no pudiendo distinguir mas que la forma de las correas. 
Salpicaduras de arcilla llegaban hasta el cinto. 

—Mamá, a Esaú se le atascó el carro en el cruce del camino con 
la vaguada. ¡Con lo que ha caído de agua en estos días! 

—Y mi Niño se metió para ayudar... 

—Entre cinco hombres no podían, porque iba cargado de leña. 

María exageró sus palabras arqueando las cejas. 

—Y seguro que tú ibas a hacer mucho... Si aún tienes muy poqui­
tas fuerzas. 

—Pero algo haría, Mamá. No me iba a quedar mirando. 

—Sí, algo estorbarías... pero, ¿lo sacasteis? 

—Claro. ¡Qué gozada! En el último empujón, todos a una, conse­
guimos hacer rodar las ruedas por lo firme. 

—Muy bien. Ahora vamos a lavarte los pies, antes de que ensu­
cies toda la casa. 
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María recogió un jarro, una jofaina, un paño y un taburete para 
sentarse. El Niño no dio ni un paso al frente hasta que introdujo los 
pies en el agua. 

—Pareces una estatua de arcilla 
roja. 

—Mamá, ¿Dios no hizo al 
primer hombre de barro? 

—Sí hijo, ¿y sabes por 
qué? Al comienzo de 
los tiempos Dios se 
puso a pensar de qué 
iba a formar a Adán. 
Primero pensó: de hie­
rro. Pero después se 

dio cuenta de que los 
hombres se pelearían 

para demostrar quién era 
el más fuerte. Pensó en ha­

cerlo de piedra, pero se arre­
pintió, porque también el corazón 

sería así de duro. Se le ocurrió de madera, 
pero era peligroso; cualquier fuego podría consumirlo. Por fin dijo: 
«Ya lo sé: lo haré de barro, porque al ser más frágil cuidará de no 
romperlo; estará pendiente de no chocar con nadie; su corazón más 
blando se podrá moldear; el fuego, en lugar de quemarlo, le irá dan­
do consistencia; y cuando se contemple dará gracias al Alfarero». 

Sentó al Niño en sus rodillas para secarlo. 

—Dame tu piececito de arcilla blanca. 

Y con el extremo de sus uñas, le rascó la planta del pie, hasta que 
Jesús empezó a patalear por las cosquillas. 

—¡Mamá!, que me vas a romper. 
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A quella primavera fue preciosa por las abundantes e insólitas 
lluvias del invierno. En los cuencos del terreno se habían 

formado charcos, en donde los cañaverales empezaban 
a lucir sus plumeros. Allí acudían los niños de Naza-
ret, observados por las madres parlanchínas, 
para hacer con las cañas mil instrumentos de 
guerra, de labranza o de hogar, con lo que 
soñaban a mayores. 

Aquel día les dio por construir flautas. 

—Esta caña no vale, Mamá, porque 
está rota. 

—Sí vale, hijo. Porque tenga un 
trozo cascado, no vamos a desper­
diciar el resto. 

María seleccionó un trozo sin 
grietas. Con un cuchillo menudo, 
cortó junto al nudo, para dejar un tu-
bito taponado en el extremo opuesto 
por el siguiente nudo. Terminó ha­
ciendo tres hendiduras, para graduar 
el paso del aire con los dedos. 

31 



—Ya está. Antes de probarla te voy a contar la historia de la caña. 
Cuando Dios creó los pájaros y los animales, se llenó el Paraíso de 
música. Todos sabían cantar. Cada uno de una forma distinta, incon­
fundible. Unos preferían el amanecer, otros el mediodía, incluso, al­
gunos en plena noche. Unos cantaban porque estaban calentóos al 
sol, otros llamaban a su pareja, otros, haciendo de centinela, avisa­
ban de los peligros. 

Entonces las plantas se empezaron a quejar, porque ellas eran 
más antiguas y no sabían cantar. Las cañas eran las que más protes­
taban: "Tenemos siempre los pies mojados, somos muy frágiles, es­
tamos vacías. ¡No servimos para nada!". En aquel momento Yavhé 
Dios mandó una ráfaga de viento que tronchó a la caña más alta. 
¡Craac! Todos se asustaron. Se hizo un gran silencio. El viento siguió 
soplando, se metió por las hendiduras astilladas de la caña, y empe­
zó a sonar una melodía nunca escuchada hasta entonces en todo el 
Paraíso, Parecía reír y llorar al mismo tiempo. Y desde entonces, to­
das las ramas, todos los juncos, y hasta las mismas espinas, apren­
dieron a silbar. Y todo el Paraíso se convirtió en una gran orquesta 
de flautas y de voces.» 

—Mamá, ahora toca tú sola. 
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C osa rara. Pero cuando llegó Jesús, a la atardecida, y entró 
en casa llamando ¡Mamá!, su Madre aún no había vuelto. 

Sabía que no tardaría, y esperó haciendo rayas con un palo so­
bre la tierra. 

—¡Mamá! ¿Dónde estabas? 

Y al acercarse a darle un beso... 

—¡Estás llorando! ¿Qué te pasa Mamá? 
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María se secó con el envés de la mano dos lágrimas, que rega­
ban sus mejillas soleadas. Inició una sonrisa, pero dos nuevas lágri­
mas asomaron en sus ojos. 

—Soldados romanos han llevado detenido al hijo de Raquel. 

—¿A Jonatán? ¡Es el que más trabaja en el pueblo! 

—Sí, Jesús, pero le acusan de que influye mucho entre los jóve­
nes. Dicen que es peligroso, Siempre pasa lo mismo con los mejo­
res: se les persigue. A su padre, se lo encontraron desangrado en un 
barranco. Nunca se supo qué pasó. Todos tenían miedo. 

—¿Y qué van a hacer con él? 

—Lo que hacen siempre los romanos. Un juicio para condenarle. 
Lo azotarán hasta machacarlo. Y si sobrevive, en alguna colina, le 
colgarán en una cruz. 

—Mamá, eso tiene que doler mucho, ¿verdad? 

—Sólo de pensarlo se me saltan estas lágrimas. Y su buena ma­
dre, se queda sola. La pobre casi no se puede mover. 

—Mamá, ¿y por qué las ovejas no lloran cuando se les muere un 
corderino? 

—Porque se olvidan. Dios hizo el corazón de los hombres como 
una esponja. Cuando se le aprieta por el dolor, escurre sus gotas 
que salen por los ojos como dos emisarios. Así nos avisan a los de­
más de que algo está oprimiendo el alma del que nos mira. Y nos in­
vitan a que entremos dentro, para acompañar, para fortalecer, para 
compadecer. 

—Pero, Mamá, también hay gente que llora de rabia. 

—Esas no son lágrimas, hijo. Eso es como sangre sm color. Las 
lágrimas sólo brotan del amor misericordioso. 

—Mamá, y Dios, ¿también llora? 

—Supongo que sí. Como Tú, que te pareces tanto a Él. 

Y en un beso se cruzaron sus lágrimas. 
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A quel año, Abril venía pegajoso. Calor con tormentas bre­
ves, antes de acostarse el sol. 

Jesús había pastoreado las cabras por los montes secos de Naza-
ret. La flor blanca de la jara le recordaba a su Madre, que estaría de­
vanando la lana del huso. 

—Mamá, mira lo que te traigo. 

. f Y al volver la cabeza, tropezó su cara 
con un ramillete de flores de olor a 

> miel. 

f —Hijo, estas flores, si las arran-
cas, se mueren, aunque las pon­
gas en agua. ¿No sabes lo que 
pasó? 

«Junto a las charcas de una dehe­
sa de encinas, un verano, estaban 

hablando las flores de sus cosas; de 
sus bellezas, de sus colores, aromas... 

Con aquella humedad era más fácil. De pron­
to, se fijaron en las jaras que crecían en la ladera de lajas pizarrosa, 
oscuras y resecas. 

—Pobres jaras, con tierra tan mala, con tanto calor, no pueden 
dar flores. Han tenido mala suerte las pobres —susurró la adelfa 
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púrpura, mientras balanceaba sus ramas y flores. (¡No las toques 
que son venenosas!) 

—Además no se puede uno acercar a ellas porque son muy pe­
gajosas —añadió una margarita de manzanilla. 

—El caso es que su mata da buen olor —observó con cierta en­
vidia la última lavanda que aún mantenía su vestido morado. 

La jara lo escuchó; pero como ya no tenía flores, no podía hablar, 
pero pensó para sus raíces: 

—Es verdad. Yo no he tenido tantos medios para vivir muchos 
días. Me adelanto para beber el rocío del amanecer, porque mi tie­
rra no retiene el agua. Me conformo con lo que me dio Dios; una 
blancura que recuerda su manto. Con un punto amarillo, al fondo de 
mis pétalos, atraigo a las abejas que acaban de despertarse del in­
vierno, para que vengan a desayunar, y nos regalen con su miel. Y 
cuando todo parece muerto, cubierto con una sábana blanca de 
nieve, mis ramas aún sirven para quitar a los pastores el tiritar de 
sus manos. Me conformo con valer un solo día.» 

—Pues eso Mamá. Que alegren la casa hoy. Mañana te traeré 
más —añadió Jesús, sin dejar terminar a su Madre la narración. 
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L a Primavera, después de Pascua, reventaba. En aquellos 
únicos días, Nazaret se parecía a las colinas húmedas de 

Basan. 

Los trigales cuidados empezaban a asomar sus barbas adoles­
centes, y las amapolas, en las lindes, sobresalían, presumiendo, en­
tre hierbas improductivas, como queriendo crecer 
en terreno prohibido. 

—La amapola es la flor más bonita, 
¿verdad Mamá? 

—Es la más llamativa. Destaca so­
bre el verde, anula el morado de las 
malvas y se burla del amarillo jugue­
tón de las margaritas. 

—Entonces, ¿es mala la amapola? 

—Cuando no se conforma con lo 
que es; como la jara que ya te conté. 

Jesús se acercó a tomar una para 
dársela a su Madre. 

—Espera, hijo. Te voy a explicar lo 
que es la amapola. Es una flor un poco pro 
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vocativa. Nos obliga a mirarla sólo a ella. Con su rojo tan intenso y 
su punto negro en el corazón de cada pétalo, nos incita a meternos 
en su cáliz donde guarda una semilla que produce sueños y fanta­
sías. Dura muy poquito, los pocos días en que mantiene erguidos 
sus cuatro pétalos. Si la arranca para guardarla, pierde inmediata­
mente su vigor, se arruga y se ennegrece. Si te acercas a olería, 
descubres que no tiene perfume; se lo han prestado sus compañe­
ras entre las que le gusta crecer y destacar. Ni siquiera las abejas 
encuentran miel. Es como si aparentase más de lo que es. Hace da­
ño a los trigales jóvenes, pero los campesinos no se atreven con 
ella. Les recuerda a la sangre caliente que impurifica si la tocas. Es 
como si no se conformase con adornar los campos que crecen con 
el sudor de los hombres. 

—Entonces, ¿no te gusta? 

—Sí, hijo. Todo lo que ha hecho Dios me gusta, pero ya sabes 
que mi flor preferida... 

—Es la rosa blanca. 

Y María sonrió con el rabillo del ojo ante aquella interrupción. 

—Déjala. No es para ti. Salúdala como a todas, pero no la toques. 
Todo lo que el Padre creó en el Paraíso no es para todos. ¿No te 
acuerdas del árbol de la «ciencia del bien y del mal»? 
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J esús, ¿me acompañas a casa de la tía Sara, a ver si encuentro 
en la bodega un cántaro grande para preparar las aceitunas? 

—¡Con lo que a mí me gustan! 

Cruzaron dos callejones, cerrando los párpados hasta dejar una 
pequeña rendija para que el sol, rebotado en las paredes blancas, 
no les cegara. Atravesaron un patio con aperos de campo, no útiles 
ya para la labranza, pero siempre almacenados por un por si acaso. 

—Mamá, ¿por qué tío Joaquín guarda lo que ya no sirve? 

—Porque en Nazaret todo puede llegar a ser útil alguna vez, Es 
cuestión de esperar. 

Abrieron una puerta, 
que se resistió hasta 
que Jesús dio un 
empujón con su hombro, 

—Mamá, no veo nada. 
Voy por la lámpara de aceite de tía Sara 

Y volvió despacito, en esta ocasión, 
porque iba con una mano cuidando la llama vacilante, y con la otra 
enhebrado el índice en la argolla de barro de la lámpara. 

—Ahora sí que se ve un poco. 
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—-Jesús: un acertijo. ¿Dónde está la luz? 

—Pues en la lámpara, Mamá, ¿no lo ves? 

—¿Sffi...? 

María, fue dejando caer su palma suave desde la frente hasta tro­
pezar con las pestañas de Jesús. 

—¿Ves algo? 

—¿Cómo voy a ver si me tapas los ojos? 

—Pero, ¡la lámpara sigue encendida! 

En ese momento retiró la mano de los párpados. Jesús abrió sus 
ojos grandes, admirados, como buscando una respuesta que no le 
venía a su imaginación. 

—Entonces, ¿dónde está la luz, en la lámpara o en tus ojos? Mira, 
Jesús, la luz siempre está en la mirada de las personas. Los hay con 
una luz muy brillante, porque ven hasta los rincones más oscuros de 
los demás; y allí llevan su luz. Porque la luz refleja siempre en lo 
blanco; lo negro se la come. Los que tienen unos ojos llenos de luz 
son los que saben descubrir lo bello que nos rodea y lo mucho 
bueno que hay en cada uno de los que nos cruzamos. Hay algunos 
que tienen los ojos muy abiertos, pero están ciegos, porque todo lo 
ven oscuro, malo; no encuentran nada en la vida, porque les falta luz. 

—¿Y Bartimeo, el ciego, no volverá a ver más? 

—Sí, Jesús, porque la luz de los ojos sale de la lámpara del cora­
zón. Bartimeo tiene mucha reserva de aceite dentro. Sólo necesita 
prender la mecha. El día en que no se burlen de él, ¡iluminará! 

—Mamá ¿yo, cómo tengo los ojos? 

María acercó su mirada hasta cruzar sus pestañas con las de su 
Hijo. 

—¡Cada vez más abiertos, Hijo! Y al fondo descubro una gran an­
torcha. 

—¡Es para verte mejor! 
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E n aquel atardecer tórrido del centro del verano, después de 
aplastar el sol con sus rayos perpendiculares la aldea de 

Nazaret, el aire ya no se atrevía ni a moverse. 

María, a la puerta de su casita encalada, deshacía, con ayuda de 
la rueca, los grumos de lana, para convertirlos en hilos gruesos. Je­
sús descansaba, mullido, en el cesto repleto de pelo de oveja. 

El grillo comenzó a grillar frotando sus alas duras. 

—¿Oyes, Mamá?... Ya está el grillo sonando. Siempre lo hace 
igual. Es muy monótono. No es como el ruiseñor. 
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—Es para acompasar al resto de los cantos. 

«Una vez se juntaron en una misma enema todas las aves que sabí­
an cantar. Y empezaron a presumir de sus vanados trinos. Cuando 
empezaba el jilguero, el canario quería hacerlo mejor, y así el resto 
de los pájaros flautistas. Al cabo de un rato, de aquellas ramas no se 
oía más que un griterío estridente y descompasado. Pasó por allí un 
grillo. Miró desde la tierra a todas aquellas aves, y al oír aquel des­
concierto, se animó a trepar, despacito, al tronco, hasta colocarse en el 
nudo de donde se esparcen las ramas. Desde allí las veía a todas. En­
tonces empezó a frotar sus resistentes alas negras, y dividió el aire 
con su cri-cn, para marcar el tiempo en sonidos regulares. Las gar­
gantas cantoras de los pájaros se enmudecieron extrañadas ante 
aquel sonido desconcertante para ellos. Esperaron un buen rato, hasta 
que comprendieron que aquel sonido señalaba un ritmo. Y poco a po­
co fueron entrando con sus sonidos maravillosos, los trinos de todas 
las especies cantoras. Al poco tiempo, aquella encina era la caja de 
música más maravillosa que se ha escuchado. Desde entonces, las 
aves cantoras le pidieron al grillo que fuera su director de orquesta.» 

—Ahora entiendo por qué en invierno no cantan los pájaros. Les 
falta el grillo que les dé el compás. 

—Mira, Jesús, los pájaros cantores son tan buenos y obedientes, 
que hacen caso al grillo, aunque su cn-cn no sea tan bonito como 
sus trinos. Y es que hace falta siempre alguno que dirija, aunque sea 
negro y feo como el grillo, para que la armonía resuene en la natu­
raleza. 

—Mamá, ¿tú eres ruiseñor o grillo? 

—¿Tú que crees?... Pero a lo mejor, mi Niño termina siendo el 
grillo que necesita nuestro Pueblo. 
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_M ama, me he hecho sangre en la cabeza! 

Por el lado izquierdo de la frente de Jesús le caía un hilillo de 
sangre, que ya se había detenido en la mejilla, después de restre­
garlo con el antebrazo. 

—¿A ver? —María rebuscó por el pelo ensangrentado el origen 
de la herida—. No es nada. Vamos a limpiarlo. 

Con un pañito blanco de lino, siempre pre­
parado, fue deshaciendo los brumos de san­
gre y polvo. 

—Cuéntame cómo ha sido. 

—Iba por el monte con Eleacín mien­
tras pastaban las ovejas y las cabras del 
pueblo. Ya sabes lo travieso que es. 
Cuando iba descuidado, hablando del 
desastre que hizo el vendaval, me co­
gió el zurrón, con el pan y los higos 
que siempre me pones, fue corrien­
do y lo tiró en un majuelo lleno de 
espinas. Me gritó: «¿A que no lo co­
ges9». Me acerqué despacito, apar-

.<JfF.. 
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té algunas ramas con púas y metí la cabeza para acercarme más. 
No vi una espina, y me la clavé. Me eché para atrás, y entonces Ele-
acín me dijo: «Jesús, que a las espinas no te puedes acercar con las 
manos indefensas». Y con un par de bastonazos, se abrió paso y me 
cogió el zurrón. 

—¿Has visto esas bolitas rojas del majuelo? Son gotitas de san­
gre como la tuya. Cuando las plantas se repartieron los terrenos pa­
ra crecer, al majuelo lo desterraron al páramo seco. Temían sus afila­
das agujas. Así, los animales y la gente pasaban lejos para no 
pincharse. El majuelo no quería hacer daño a nadie. Alegraba la pri­
mavera con sus menudas florecillas blancas que cubrían todo el ar­
busto. Si tenía púas, era para cobijar a los animales indefensos, ata­
cados por otros más fuertes. Lloró de pena al verse incomprendido, 
y le salieron unas bolitas verdes. Pero nadie se atrevía a comerlas 
porque creían que encerraban veneno. Paso, el otoño, y todas se 
desprendieron de sus hojas y frutos. Y se quedaron como muertos. 
En cambio el majuelo seguía verde, ¡vivo! Pero nadie le quería. En­
tonces empezó a sudar sangre para hacer sus frutos más sabrosos. 
¿No los has probado? 

—Sí, Mamá, muchas veces. Saben como a manzanitas, pero con 
hueso. 

—Así pueden comer algunos animalillos en invierno y no morir 
de hambre... pero si no tienen miedo a las espinas... 

—Mañana te traigo un puñado. 

—Sí pero cuidadito no vayas a venir como si te hubieran puesto 
un kipá de espinas en la cabeza. No me gusta ver la sangre de mi 
Niño. 

—¿Y si es por ti? 

—Entonces, te tendré que poner la túnica nueva del sábado para 
que estés más guapo. 
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modos. En los charcos que iba dejando el río, los mosquitos monta­
ron su taller y empezaron a multiplicarse de tal manera que ya eran 
grandes ejércitos de alfileres dispuestos a atemorizar a todos los 
animales terrestres. Se juntaron en un Consejo para estudiar la solu­
ción. Había que ordenar aquel crecimiento, porque empezaban a 
molestar. El león, a pesar de ser el Rey de los animales, no podía 
con ellos; se le enredaban en sus melenas y se burlaban de sus 
bostezos y rugidos. La pantera no los alcanzaba con sus saltos. Con 
la trompa, el elefante no alcanzaba ninguno. 

Dios lo vio desde el Cielo, abrió un agujento entre las nubes y 
llamó a las golondrinas. Acudieron todas muy alegres, silbando con 
la punta de sus alas. 

—Me vais a hacer un favor. Vosotras os alimentaréis de los mos­
quitos. Se han multiplicado más de lo que les permití, y están empe­
zando a molestar a mis animales. Cuando cree al hombre no quiero 
que le hagan daño, porque les voy a hacer con la piel más fina y be­
lla y de color de miel. Os doy alas largas para volar más deprisa 
que ellos. Un pico ancho para que cacéis de tres en tres. Unas pati­
tas cortas para que no os entren ganas de posaros en el barro de las 
charcas a destruir sus huevéenlos. En vuelo rasante tomaréis con el 
pico una gotita de barro, para ser alfareros como Yo, y construir 
vuestra casa. El barro es bueno para modelar, pero no para pisarlo 
y mancharse. Por eso, vosotras, no podréis posaros en la tierra. Os 
pinto de blanco vuestro plumón del pecho para que nadie pueda 
pensar que sois sanguinarias. 

Y a medida que cada golondrina se despedía de Dios Creador, 
su dedo tocaba su pecho y sus plumas parecían estrellas fugaces en 
el cielo.» 

—Mamá, ¿por qué no nos pican los mosquitos con sus agujas? 

—Porque hemos dejado a las golondrinas que llenen el tejado 
de sus cántaros en donde resuenan los piídos de sus polluelos. Di­
cen que las más grandes y fuertes saben hasta sacar espinas que 
se claven en la carne. Algún día podremos necesitarlas. 
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C on pasos intencionadamente misteriosos, Jesús se acerca, 
con las manos atrás, escondiendo un objeto. María aban­

dona su rueca de hilar, abriendo sus ojos negros para aumentar la 
sorpresa. 

—Mamá, ¿a que no sabes lo que tengo? 

—A ver... mírame bien a los ojos... ¡una flor! 

—Esta vez,., no. Suena mejor. 

—¿Un jilguero con la patita rota 
para que le cure? 

—¡Uy!. Te vas acercando. 

—¿Quién te lo ha dado? 

—No vale, porque entonces, lo 
adivinas. He subido a la majada del 
abuelo Merarí. 

—¿No habrás pedido otro queso? 

—Me ha regalado una flauta. 

Y con la punta de los dedos tomó la 
caña agujereada, que ya estaba de­
seando descubrir. 

—Pues ahora Mamá, te va a contar la historia de la flauta. 
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«Hace muchos años, cuando nuestros padres llevaban por el de­
sierto sus rebaños, había uno muy joven que siempre madrugaba 
más para ir más lejos, buscando algún pasto no triturado. Se pasaba 
el día entero solo y se aburría al no hablar con nadie. Un mediodía 
alcanzó un humedal con hierba fresca, juncos, cañas y palmeras. Se 
sentó a la sombra de una adelfa cuajada de flores blancas y se que­
dó, como siempre,... escuchando —y María apoyó sus palmas en 
los oídos como para oír mejor—. El aire suave silbaba en la punta 
de los juncos, los ruiseñores invisibles jugaban con sus trinos al es­
condite, las chicharras rascaban sus alas para entrar rítmicamente 
en aquella música. Y en aquel silencio armonioso, nuestro pastor se 
puso a hablar con Dios. 

—Dios de Abraham, nuestro Patriarca, pastor como yo, Tú has 
creado la naturaleza del desierto para que cante y suene, y a mí, 
que soy su pastor para alabarte por todos ellos, sólo me has dado 
un silbido estridente para llamar a mis ovejas. ¿No podría ser tam­
bién músico? 

Y en aquel momento una ráfaga de viento tronchó una caña. El 
pastor se acercó, curioso. Le dio pena dejar aquella caña rota y con 
su cuchillo afiladísimo en tantos ratos perdidos, la cortó de un tajo. 
La miró; la peló; seleccionó el trozo más largo entre nudos. Cortó la 
punta con tajo transversal, y como jugando, distraído, fue haciendo 
agujeritos. El viento volvió a soplar y se metió por la caña y arrancó 
sonidos nuevos. Con los dedos tapó algunos orificios y las notas 
cambiaron. Empezó a jugar con sus dedos y salió una melodía. So­
pló él mismo por la punta y comprobó que dominaba el viento... Si­
guió ensayando y se convirtió en el mejor flautista de nuestra histo­
ria de pastores. Desde aquel día una nueva ilusión les llevaba tras el 
ganado.» 

—¿A ver mi pastorcito bueno cómo toca la flauta? 
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Aquella tarde del centro del invierno, anochecía antes de po­
der terminar la labor entre los dedos. El esqueleto curvo 

de la luna naciente se sentía acompañada del único lucero que se 
resistía a la luz escondida por el poniente. Solos, Madre e Hijo char­
laban ante un cielo aún con luz. 

—Mamá, ¿por qué no me vuelves a contar la historia de aquella 
estrella grande y distinta, que lució durante mi primer mes de vida? 

-Ya te la sabes muy bien. 

-Pero me gusta oírla. A ver si, por fin, la entiendo. 

-Ya te hablé de aquel adivino gruñón, Balaam. 

-¿El que profetizó por boca de su burra? 
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—Mejor: el que bendijo, cuando le habían llamado para que mal­
dijera. Avisó que una estrella muy especial anunciaría el nacimiento 
de un Rey, pero un Rey distinto a Herodes. Un Rey pobre, justo, débil, 
en el que se iban a apoyar los olvidados de siempre, para sentarlos 
junto a su trono, que no era más que un campo florido junto al Lago 
de Tiberíades. 

—¿Aquellos tres señores que vinieron con muchos dromedarios 
a visitarnos al poco de nacer, eran también reyes? 

—Nunca supe qué eran en realidad. Casi pareció como un sueño. 
Acababas de mamar y estabas dormidito. Me gustaba mucho verte 
así. Cuando me levanté de puntillas, para no despertarte, me encon­
tré a tres personajes, abriendo la puerta, vestidos como no había 
visto nunca. Eran muy educados y corteses. Se les notaba cansados, 
pero tenían la alegría de los niños en el rostro, aunque eran mayo­
res. Sin preguntarles, comprendí que venían a verte. Descorrí la cor-
tina. Se pusieron de rodillas y empezaron a llenarse de lágrimas sus 
ojos tan tiernos. No sé el tiempo que pudieron estar tan quietos y 
tan a gusto. Pero al salir, lucía, solitario, un gran lucero, que decían 
los sabios que era una estrella que anunciaba el nacimiento de al­
guien muy importante. 

—¿Ese, soy yo? 

—Es lo que me dijeron aquellos hombres. Uno me dejó un cofre-
cito con monedas de oro, y me dijo: «El Niño enriquecerá a los po­
bres». Otro me dio una cajita con incienso muy puro, y me advirtió: 
«El Niño desbaratará la sabiduría de los prudentes». El tercero me 
ofreció una arquita con mirra, y me aseguró: «El Niño será la fortale­
za de los más rotos». 

—Pero Mamá, nosotros no somos ricos, ni sabios, ni tan fuertes 
como el bruto de Sansón. 

—Eso digo yo, pero aquellos hombres estaban diciendo una ver­
dad. Se les notaba en los ojos. Habrá que esperar para entender to­
do. Tú sigue siendo niño, y sigue escuchando a Dios, que conoce 
nuestro amanecer y nuestro crepúsculo, como el de esta noche. 

50 



2L id (gPfeírdl 

M amá, hoy ha llegado un mercader de Creta con un ja­
rrón de cristal tan transparente, que no se distinguía 

casi cuando le echaba agua. Decía que sólo se lo vendía a los reyes. 

María ahuecó la voz para responder, mientras giraba la mano co­
mo para hacer una gran bola de lana. 

—...Y por eso ha venido a vender a Nazaret, donde hay tantos 
palacios... Pero el cristal siempre es bonito. 

«Hace muchos años había en Magdala un alfarero muy habilido­
so, que hacía cada vez las vasijas más fmas. En su interés por supe­
rarse, soñaba con hacerlas transparentes. 
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Consiguió de los mercaderes fenicios las mejores arcillas de los 
pueblos lejanos, pero iba perdiendo la vista y la sensibilidad en las 
manos, y no conseguía que sus cerámicas llegasen a ser transpa­
rentes. 

Andaba por aquellas orillas del Lago un hombre solitario, arras­
trando la túnica, las sandalias atadas con cordeles de gavillas, la 
barba desigual y el cabello sólo crecido por encima de las orejas. 
Tenía cara de bueno y de loco. La gente se reía de sus dichos, pero 
al final todos seguían sus consejos, porque en sus locuras tenía 
siempre razón. Le llamaban como al profeta, Ezequiel. 

Entró un día en el taller del alfarero, cuando el sol se sumaba al 
horno de leña para resecar las tejas, los botijos y sus mimadas cerá­
micas. 

—Si quieres hacer tus jarros transparentes, hazlos con arena. Ve­
te al río, llena un caldero de cobre con arena y caliéntalo al fuego. 

—¡Ezequiel!, si la arena es lo que destroza el barro. 

Se marchó el ocurrente Ezequiel. El alfarero siguió con su labor 
atenta. De pronto, paró el torno donde trabajaba, y pensó: "Si me 
hubiera dicho algo difícil lo haría; ¡cuánto más si es una cosa tan 
simple". 

Y obedeció. Un humeante líquido azul, como el color del Mar 
Grande, llenó el recipiente. Asustado, sopló con el fuelle y al instante 
se endureció en forma de campana. La luz pasaba a través de sus 
paredes sm rayarla ni ensuciarla. El fuego, jugando, se reflejaba en 
sus paredes. Se acercó a mirarla y vio su rostro engrandecido. Pasó 
la mano y la sintió más suave que la misma seda, ¡Había descubier­
to el cristal, la arcilla transparente que superaba al barro!» 

Jesús interrumpió la interesante y misteriosa narración de la 
Madre. 

—Mamá, ¿a que tú estás hecha de cristal? 

—Y mi Niño lo ha sacado en sus ojos. 
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M aría y Jesús bajaban ligeros por el camino de Poniente 
hacia la casita blanca y templada en el atardecer del in­

vierno, antes de que la escarcha descendiera sigilosa, impercepti­
ble, para detener los primeros brotes con su capa de rocío. Todos 
los árboles eran puras ramas escuálidas. Las pocas hierbas del ca­
mino, lacias, tristes, sin fuerza para vivir. 

—Mamá, la hiedra que se 
agarra al muro de adobe, es 
la única planta que se man­
tiene verde. 

—¿Tú no sabes que el muro 
y la hiedra hicieron una 
alianza para defenderse? 

—¿Cómo fue eso? 

—Hace muchos años, unos 
pastores levantaron un muro 
de bloques de adobe. 

—¿Cómo los que hicieron nuestros hermanos en Egipto? 

—Allí es donde aprendieron. Continúo. Necesitaban hacer un 
aprisco para recoger por la noche a las ovejas, y que las cabras no 
se les escaparan. 

—Mamá, es que las cabras se lo saltan todo. No hacen caso. 
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—Sí, hijo, son muy inquietas. Sigo. Pero el viento y el agua pronto 
desgastaban el muro, y se venía abajo. Había que volver a levantarlo 
todos los veranos. 

—¿Y por qué no lo hicieron de piedra, que dura más? 

—En aquella región del cuento que te estoy contando (si no me in­
terrumpes), no había piedras... pero un día un esqueje de hiedra em­
pezó a echar raíces en los cimientos del muro. Entonces el muro le dijo: 

—Oyes, hiedra, déjame tranquilo, que me vas a deshacer lo poco 
que tengo de cimientos para apoyarme. 

—Mamá, ¿qué son los cimientos? 

—Lo que tenemos más dentro, que no se ve, pero es donde nos 
sostenemos. 

—¡Yavhé!, que lo dicen los Salmos. 

—Sí, pero el muro no entiende del Altísimo. Entonces, la hiedra le 
dijo: 

—Vamos a hacer un pacto. Mira, yo sólo puedo arrastrarme por 
el suelo. Me pisarán todos los que caminan, y no podré sobrevivir. 
El polvo me va a ahogar. Tú, en cambio, tienes la altura que puedes 
prestarme para que yo crezca pegadito a ti. 

—¿Y tú, que me darás a cambio? 

—Muy sencillo. ¿No te quejas de que te desmoronas enseguida 
con cualquier cambio de tiempo? Pues yo te voy a cubrir entero, 
con mis hojas siempre verdes, para que la lluvia escurra y el viento 
resbale, Así no te desharán. 

—O sea, Mamá, que un muro sin fortaleza, y una hiedra que se la 
maltrata y pisa, hicieron una alianza para sumar sus debilidades y 
hacer algo que dure mucho. 

—¡Qué listo es mi Niño! 

Las yemas blancas de los dedos de María tamborilearon sobre 
los caracolillos negros de un pelo revuelto. Y siguieron el camino. 
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M ama, ¡qué bien huele este campo! 

—Son los nardos los que despiden este olor. 

—¿Y qué flores son, Mamá? 

—Mira, aquella blanca que 
parece como una espiga y 
que nace junto a la piedra. 

Jesús se despegó de la 
sombra de su madre y en una 
carrera se acercó a la flor. La 
miró, apoyó la rodilla en el 
suelo y sus dedos tiraron del 
tallo, hasta arrancarla. Con ca­
ra de misterio exhaló el aroma 
profundamente, mientras sus 
párpados dibujaban una mue­
ca de satisfacción. 

—Mamá, ¿si la guardo en 
un tarro con agua llenará de 
su olor toda la casa7 

s? 
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—Claro. Llévatela y verás como todo va a oler a nardo. ¿No te he 
contado lo que le pasó al barro del arroyo del Alfarero? 

—Esa historia no me la sé. 

«Hace muchos años había en Nazaret un alfarero llamado Dan. 
Recorría los campos en busca de buena arcilla para moldear sus 
cántaros. Un día, cansado, se sentó junto al arroyo para beber un po­
co de agua. Pisó la hierba y descubrió que debajo estaba la arcilla 
que buscaba. Llenó las espuertas de su asno y se fue al taller. Con 
ilusión tomó la primera pella de barro y comenzó, con manos de ar­
tista y corazón de madre, a moldear el primer cántaro. De pronto, se 
detuvo. Lo que estaba amasando olía a nardo, en lugar de a moho. 
Se puso a hablar con el barro, como con un hijo. 

—¿Por qué hueles tan bien? El barro huele a humedad de podre­
dumbre. 

—Querido artesano. ¡Yo he tenido la suerte de vivir junto a los 
nardos!» 

—Mamá, ¿el olor se pega? 

—Sí, Hijo; está en el aire, penetra en nuestro pecho, y nos entran 
ganas de ser como el olor que hemos sentido. 

—Y las personas, ¿también huelen? 

—Sí. Notamos que han pasado por allí, porque han dejado su 
olor. Pero para eso hay que tener muy buen olfato. 

—Pues, tú, Mamá, hueles mejor que el nardo, porque enseguida 
todos notan por dónde has pasado. 

Con las dos manos sujetó las sienes de Jesús. Acercó su nariz a los 
cabellos lacios y respiró con fuerza para que se oyera la exhalación. 

—Y mi Hijo, ¿a qué huele? 
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J esús, como todo niño curioso, se había pasado la mañana mi­
rando y remirando cómo su padre José, ayudado por Timoteo 

y Elán, construían la casa de Abisay y Débora, que se casaban des­
pués de la Pascua. Al volver a casa todo se cuenta a la Madre. 

—Mamá, ¿a que no sabes lo que más les ha costado para cons­
truir la casa? 

—Mamá, no adivina los pensamientos de mi Niño —con ese toni­
llo ingenuo para que se entienda lo contrario. 

—Tardaron mucho en sacar la piedra del cimiento, porque esta­
ba incrustada en la roca. Tenían que hacer palanca los tres, con una 
barra de hierro, para arrancarla. Cuando la 
sacaron del hoyo, todos aplaudimos. 
¡Habían ganado! 

—¡Qué suerte han tenido, 
porque la casa se va a cons­
truir sobre roca! Así no se 
vendrá abajo nunca. Ya co­
noces las primeras palabras 
del Libro Sagrado. ¿Qué creó 
Dios el día tercero? 

—¿Por la mañana o por la tarde? 

—Por la mañana. 
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—Reunió las aguas en el mar, y apareció la tierra firme. 

—Y entre el mar y la tierra, ¿qué hay? (cuando María le hacía 
tantas preguntas es que quería enseñarle algo). 

—Pues, ¿qué va a haber, Mamá? ¡Arena de playas! 

—Mira, Jesús. Hay hombres que construyen su casa sobre arena. 
Es más fácil. Con una simple azada, pueden hacer solos una zanja 
para sus cimientos. Terminan muy rápido y no se fatigan ni sudan. 
Pero cuando llega el invierno y vienen los vendavales, la lluvia des­
hace los cimientos y el viento tumba la casa. En cambio, los que 
construyen sobre roca, como tu padre, piden ayuda a los vecinos y 
después de muchos días de esfuerzo, empiezan a poner piedras y 
ladrillos para levantar los muros. Cuando está terminada, no hay llu­
via ni viento que pueda con ella. Sus habitantes se sienten seguros. 

—¿Por eso nos dice Moisés queYavhé es nuestra Roca? 

—Los que edifican su vida sobre las monedas, su fuerza altanera 
y su habilidad para engañar, construyen sobre arena. Pero los que 
construyen sobre esta Roca, serán fieles hasta el final. 

—Mamá, el sábado en la sinagoga, cuando cante con David, voy 
a gritar muy fuerte: «Dios mío, mi Roca, mi fuerza salvadora, me de­
fiende de los enemigos». 
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M amá, ¿por qué no me cuentas la historia aquella tan 
bonita, en que unos hombres con vestidos muy raros, 

vinieron a verte cuando yo nací? 

—Ya te la sabes muy bien. 

—Sí, pero me gusta que me la repitas. 

—Fue como un cuento, como una «hagadá» narrada por nuestros 
rabinos. Fue tan maravilloso y extraño, que a veces pienso si no fue 
como un sueño. 

—No estabas dormida, Mamá, porque guardas en un tarro la mi­
rra que te regalaron. 

—Sí. El oro se lo regalamos a una viuda enferma que no se podía 
mover. El incienso lo gastamos en la cueva de Belén para que 
mi Niño oliera mejor. Y la mirra... —con un gesto de 57 
tristeza amable— por si hay que ^ " '"N 

embalsamar algún cuerpo 
Nunca se sabe. 

«El sol ya se había 
levantado y yo estaba 
terminando de lim­
piar, un poco más, 
aquel establo con tela-
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rañas y paja incrustada. Como estaba cantando no oí que llamaban al 
portalón. Entró un chico joven, como un beduino del desierto, con un 
broche dorado en el turbante. Por señas y palabras que no entendía, 
me preguntó si había nacido un niño. Le indiqué, con el dedo en los 
labios, que dormías. Salió, y antes de que pudiera Regarme a la puer­
ta, ya entraban tres personajes de sueño, como no los había visto ja­
más. Al más anciano lo llamaban Melchor, con su cara tan blanca co­
mo su barba; miraba con una amabilidad que se escapa de los ojos, 
Gaspar era joven y del color del pan tostado en el horno; sus ojos 
eran de admiración y curiosidad. Baltasar tenía el mismo color de la 
piel que algunos esclavos romanos y miraba dando confianza, como 
si fuera de la familia. 

—¿Cómo iban vestidos? 

—Distinto a nosotros, porque venían de pueblos muy lejanos y 
desconocidos, pero no te puedo decir los detalles de sus vestiduras, 
porque ya sabes que Mamá sólo mira a los ojos. 

—¿Qué te contaron? 

—Nada de palabra, porque no entendía su lengua, pero sí com­
prendía sus gestos. Se acercaron muy despacito al pesebre blanco 
para no despertarte. Se inclinaron hasta dar su frente en el suelo de 
barro apelmazado y después dejaron tres cofres con oro, incienso y 
mirra. 

—¡Entonces, te anunciaron que yo soy Rey! 

—¿Es que no lo eres para Mamá? 

Tomó entre sus manos la cara de Jesús. La sujetó para que no se 
moviera y muy despacito, inclinó su frente hasta tocar la de Jesús. 

—Te adoro. 

Jesús cerró los ojos y siguió soñando en cuentos orientales. 
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Aquella noche, hasta la luna daba calor. María y Jesús, sentados 
sobre el poyete adosado a la pared, dejaban escapar la noche, 

a ver si a fuerza de estrellas, refrescaba algo para poder dormir. 

Los jazmines, que habían logrado vestir las estacas del sombrajo, 
despedían su frescor con el aroma de sus pétalos. 

—¡Qué bien huele, Mamá! ¿Por qué no me cuentas la historia de 
los jazmines? 

En el reposo refrescante, a María le cogió esta vez de sorpresa. 

—Pues... verás... una vez... Como siempre... todo empezó en el 
Paraíso... ese jardín inmenso en el que al Creador no se le olvidó 
ningún detalle... (y le llegó la inspiración). 

«Hacía una noche como la de hoy El sol había calentado fuerte 
para ayudar a las semillas a secarse en su momento. El aire se vol­
vió perezoso por el calor, y no quiso moverse. Los animales busca­
ban la poca hierba verde para reposar sus cuerpos jadeantes. Y 
Adán y Eva, con una hoja grande, de las que aquí no hay movían el 
aire para inventar el viento. 

—Adán, es la primera noche que nos cuesta dormir por el calor. 

—Eva, será nuestro Creador que estará ensayando con lo que 
más nos favorezca. 

61 



Un jazmín crecía enroscado en unos arbustos. Al oír la queja de 
su dueña, abrió los cuatro pétalos blancos de sus cientos de floreci-
llas, para que, en todas direcciones su olor suave se extendiera por 
el entorno y sirviera de alivio al bochorno. 

—¡Qué bien huele! 

—¿Quién ha sido? —preguntó la curiosidad de Eva. 

Ni la gacela, ni el avispado conejo, ni el curioso zorro, ni el resa­
biado buho. Sólo la lechuza blanca lo sabía. Revoloteó, sin ruido, 
hasta Eva y le dijo en secreto. 

—Ha sido el jazmín. 

Cuando amaneció, después 
de haber descansado todos, 
Adán y Eva se acercaron a 
dar las gracias al jazmín, 
pero apenas notó su pre­
sencia, cerró todos los 
pétalos y guardó su per- . 
fume para cuando no lo 
notara nadie. Y es que el 
jazmín es la flor que no 
quiere presumir.» 

—Mamá, ¿por qué tu 
no hablas nunca de lo que 
haces? 

—¡Lo ve el Altísimo!... ade- v \ ' 
más... ¿no ves que soy un jazmín? ~" 
—y alargó la mano para tomar una flor. 

Exhalaron su perfume. Y sonrieron los dos mirando a la luna. 
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M aría estaba atenta al hervor de la olla de lentejas. Hacía 
un rato que no escuchaba a Jesús. Sin dejar de pelar las 

cebollas, que le hacían jugar con los párpados, dijo: 

—¡Jesús!, Hijo, ¿qué haces, que no se te oye? 

—Nada, Mamá. Estoy jugando a Dios Creador. 

Con la punta del delantal se secó las manos y salió al patio. En­
contró a Jesús manoseando con la arcilla para hacer animalitos. Ya 
tenía un caballo, un cordero, algo parecido a un perro y estaba ter­
minando un muñeco, con los brazos bien abiertos y las piernas se­
paradas para que se mantuviera en pie. 

—Este es Adán. 

—¡Qué artista es mi niño! 
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Tomó una pella de arcilla. Hizo una bolita para la cabeza, dos ro­
llos para los brazos, un cuerpo sin forma que terminaba en dos 
piernas. Para completar su obra, aplastó en la palma de la mano 
más arcilla, y modeló con las uñas una cabellera que le cubría todo 
el cuerpo. 

—Mamá, ¿cómo era nuestra madre Eva? ¿Se parecía a ti? 

—¡Mucho más guapa! ¿No ves que la hizo Dios Creador? Tenía... 
un cabello negro, largo y brillante... un rostro como cuando tu vuel­
ves a la carrera... una voz para poder cantar con todos los pájaros,... 
unos ojos vivos y curiosos para ir dando nombre a todas las precio­
sidades que Dios había puesto en el Paraíso. Por las tardes, se lo 
contaba todo al Creador, con la misma sonrisa que la de la pequeña 
Raquel cuando viene a hablarte de lo que ha descubierto. 

—¿Era muy lista? 

—La más lista. Todo se lo preguntaba a Dios para entenderlo to­
do. Quería ser casi tan lista como Él. 

—Por eso quiso comer de la fruta del árbol de la Ciencia... 

María atusó con la yema de los dedos, lenta y cariñosamente, la 
cabellera de arcilla de Eva, que empezaba a oler a cebolla de pu­
chero. Detuvo sus palabras y su sonrisa. 

—Sí, Hijo... era... de barro. 

—Mamá, ¡yo no soy de barro!, ¿verdad? 

Y con la mano rezumando arcilla se pellizcaba en el brazo. 

—No, Hijo, tú... no. 

—¡Ni tu tampoco!, Mamá. 

—¡Qué ocurrencias tienes! Sólo a ti se te ocurre jugar a Dios 
Creador... ¡Vamos a lavar esas manos de «artista», que las lentejas 
están a punto! 

—Mamá, hoy me vas a poner media cucharada más, ¡que he tra­
bajado mucho! 

—Sí, Hijo, ¡hasta el sexto día de la Creación! 
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L os pinchazos del frío invierno habían pasado enseguida. El 
sol empezaba a levantarse cada día más temprano y amane­

cía con ganas de calentar. Los rayos jugaban a mago con las gotas 
de rocío hasta hacerlas desaparecer. 

Jesús había vuelto del pastoreo comunal. Repartió las ovejas y las 
cabras en los apriscos reducidos de los vecinos y se despidió de 
sus compañeros, aprendices de pastor. 

—¡Shalom! Mañana me toca a mí empezar el juego, que hoy he 
tenido que hacer de burro. 

En aquel momento vio cruzar por el callejón de la sinagoga a su 
Madre, camino de casa. Aún guardaba energías para saltar entre los 
surcos secos del agua. Se abrazó a la cintura de su Madre, que se 
hizo la distraída para gozar de la sorpresa. 

—¡Te cogí! 

—¡Qué susto me has dado! 

Y enfundó con su brazo el cuello de Jesús para que no se le es­
capara. 

—Mamá, hoy he visto la flor más bonita. ¿A que no sabes cuál es? 

—A ver que piense... aún no han salido... ¡Ya! ¡El lino! 

—¿Cómo lo has acertado? 
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—Porque me lo ha soplado la brisa, que no sabes de dónde vie­
ne, pero siempre trae secretos para contar. 

—¿Qué te ha dicho? 

Enterrada en la tierra estaba una es­
pecie de cebolla. Fuera hacía mucho 
frío, y no se atrevía a salir. Tenía mu­
chas ganas de saludar a los cardos 
secos, a las retamas esqueléticas, 
a las hierbas amarillentas, para 
anunciarles la buena noticia de 
que se acercaba el calorcito. En­
tonces una piedra de granito dijo: 

—Mira, cebollita. Voy a coger -
sobre mis grandes espaldas todo 
el sol que pueda, para calentarte \ 
por la noche y ayudarte a que aso­
mes tu penacho de tres plumas ver­
des. Yo no me puedo mover... ni crecer... 
y además... soy muy fea. ¡Fíjate!, no sé ni 
llorar. Cuando tu creces a mi lado, y me dejas ver 
tu vestido como el amanecer, pero en azul, me siento muy contenta. 
Yo sé que sólo lucirás durante media luna, pero es la más feliz de mi 
aburrida vida. Me siento más útil que si me arrancan para levantar 
una tapia. 

—Mamá. ¡Si vieras todo el campo lleno de linos! 

—Es el vestido que Padre-Yavhé regala a los campos pobres que 
aún tiritan de frío. 
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M aría había recogido la mesa. Tomó con la punta de los de­
dos las cuatro esquinas del paño y salió al patio, llevándo­

lo con la delicadeza del que lleva un tesoro. Apenas lo sacudió al ai­
re, ocho palomas acudieron con su posar torpe, a por el escaso, 
pero constante, festín de migas de pan. Jesús se presentó allí como 
uno más. 

—Mamá, el sábado llegó al palomar de Jonatán (el que siempre 
lleva el burro cargado de mercancías) una paloma que llevaba en la 
pata un pequeño papiro con un mensaje. ¿A que no adivinas lo que 
ponía? 

—¿Cómo lo voy a saber? Pero... a lo mejor... haciéndote unas 
preguntitas... lo saco. Me tienes que mirar muy fijo a los ojos. Puede 
ser... ¿unaboda? 

—No. 

—Puede ser... ¿la visita del rey Herodes? 

—No. Te estás desviando. Frío, frío. 

—Entonces será... ¡un nacimiento! 

—¡Sí! ¡Qué lista eres! ¡A su hijo le ha nacido un varón! 

—Mira, Jesús, las palomas siempre nos traen buenas noticias. ¿Te 
acuerdas de la historia de Noé? 

—Me la sé sin pararme —y comenzó la narración del diluvio, 
con la precipitación de un chaparrón—: «Yavhé dijo a Noé: 
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—Entra en el Arca con toda la familia...». 

—Espera, espera, que no sabes lo que ocurrió dentro del Arca. 
Cuando los relámpagos obligaban a cerrar los ojos, y los truenos 
apretujaban a los animales asustados, había una paloma, serena, po­
sada sobre el marco del ventanuco, viendo llover, llover y llover. Pa­
recía que no se cansaba de vigilar. Al cabo de cuarenta días dejaron 
de repiquetear las tablas del techo. Respiraron a humedad todos los 
animales. Noé no veía casi nada, porque los nubarrones feos hacían 
una barrera para no dejar pasar al sol. 

—Paloma —dijo Noé—, ¿te puedo pedir un favor? 

La paloma giró el pico para mirar a su dueño. 

—No puedo saber si han bajado las aguas. Tú eres el único ani­
mal que no se ha asustado, ¿puedes revolotear por fuera y avisarme? 

El cuervo gruñón, enfadado con todos los 
animales, no aguantó más y se escapó. I 
cambio la paloma... 

—¡Volvió con una hoja de olivo en el 
pico! —se apresuró a terminar, Jesús. 

—Te lo sabes muy bien. Desde 
aquel día las palomas aprendieron a 
enviar mensajes de esperanza a los 
hombres. 

—Oye, Mamá, ¿a ti nunca te ha 
llegado una paloma mensajera? 

—Cuando aún no habías nacido, 
llegó de Ain-Karim la paloma del tío Za­
carías, para decirme que subiera rápido 
a ayudar a tía Isabel, que iba a tener un líijc 

—¡Mi primo Juan, el fuertote! ¿Y las palomas 
sólo saben anunciar nacimientos? 

—Siempre se adelantan para anunciarnos los tiempos de Dios. 
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J esús atisbaba, como el cervatillo del Cantar de los cantares, 
apoyando su hombro en el tronco que hacía de jamba a la en­

trada del corral. Su naricilla se adelantaba para ver mejor, pero 
ocultando su cuerpo. ¡Estaba observando a su Madre! 

María hablaba con los jilgueros, que gorgojeaban entre flores 
blancas de almendro, siempre madrugador. Les cantaba estrofas de 
los Salmos: 

«Allí anidan los pájaros... 

Desde las frondas envían su canción. 
¡Cuántas son tus obras, Señor... 
la tierra está llena de tus criaturas!... 

¡Cantaré al Señor mientras viva!». 

Jesús disfrutaba viendo a su Madre en su intimidad. Se parecía a 
la niña Raquel, su compañera de juegos. Las pestañas de Jesús no 
se movían, pero sus pies eran más inquietos. Dio un salto y abrió los 
brazos como los ojos del caracol. 

—¡Mamá! 

Sólo los jilgueros se asustaron y cambiaron de rama. 

—No vale espiar a Mamá cuando juega en el patio. 

—Oye, Mamá... Tú debes de estar un poco loca, porque hablas 
con los pájaros y las flores. 
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—Es que me cuentan muchas cosas. Las abejas me hablan de su 
dulzura; las mariposas me hablan de sus admiradores; el nardo de 
su fragancia; a las piedras las tengo que escuchar, que están muy 
sólitas; el sol me anima a prepararte el desayuno y me agradece el 
dejar barrida y recogida la casa; el viento me adelanta las noticias; 
el fuego del hogar me enternece; el olivo me habla con suavidad; la 
rosa blanca me trae recuerdos... ¡qué recuerdos!... En fin, me cuen­
tan los cuentos que te susurro al oído antes de que te duermas. 

«¡Bendecir al Señor todas sus obras!» 

—Mira, has interrumpido a los jilgueros que quieren hacer un 
coro para que les dirija su alabanza al Creador. Siempre hay algún 
presumidillo que quiere cantar más alto, y alguno que desafina un 
poquito. Atiende... Calla un momento... y escucha. Verás qué can­
ción tan bonita han compuesto hoy 

Y escucharon los dos. Olía a fantasía de miel de almendro. 

Allá dentro de sus corazones, María inventaba nuevos cuentos, y 
Jesús nuevas Preguntas. 
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/ A quel invierno se prolongaba más que otros muchos años. 
Hasta la fuente de Nazaret sonreía por las mañanas con una 

lengua de cristal. Quedaba poca leña, y los jacintos, de aroma mo­
rado, no querían nacer aún para animar al buen tiempo. 

Camino de Magdala, en las colinas rocosas, todavía quedaba el 
recuerdo de un bosque de robles. Su leña apretada, sin apenas lla­
ma, es la que más calienta. 

María ya había cogido su hatillo, y Jesús alardeaba de que el su­
yo era grande. 

Un esqueleto de roble viejo aún se agarraba, con sus múltiples 
dedos deformes, a las rocas partidas. 

—Mamá, este tronco de roble, ¿a que se parece a un espantapá­
jaros? Casi da miedo. 
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—Pero, ¿a que no te has fijado en el musgo que cubre sus hom­
bros? Un día de invierno húmedo, como hoy, se posó sobre las ra­
mas de este roble, un trocito de musgo. Casi no lo notó el roble 
acostumbrado a soportar los vientos fuertes sin balancearse. Pero el 
musgo, con el frío, fue creciendo, y con la humedad se empezó a 
poner como un manto de terciopelo verdísimo, parecido a la capa 
de los reyes. 

—¡Quítate de encima, que me estorbas! Yo soy fuerte, pero a ver 
si me vas a reblandecer con tu humedad. 

—Querido roble, déjame vivir sobre tus musculosos hombros. 
También me necesitas para cubrirte de las escarchas y darte fres-
quito cuando llegue el calor. 

—¡Yo no necesito a nadie! Estoy preparado para el frío y el 
bochorno. Ni tirito, ni sudo. 

—Pero, querido roble, ¿no ves lo feo que te pones? ¡Siempre 
estás enfadado y presumiendo de tu fortaleza! Deja que mis cabe­
llos verdes brillantes pongan un adorno sobre tu costra agrietada. 
Déjame hacerte cosquillas y ponerte guapo. 

Y el roble, desde entonces, se dejó querer, y permitió también a 
los liqúenes de plata que adornasen su fealdad gris. 

—Mamá, hay más musgo sobre estas piedras. 

—Las pobres también necesitan mucho cariño, ¡están tan solas y 
frías! 

—Me llevo este trozo tan verde de musgo. 

—Déjalo donde está, que aquí hace más falta que en casa. 
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j—"'ocas veces en verano sopla el viento del desierto de Edón, 
asurado, tórrido, con remolinos que levantan olas en el Lago, 

y terminan respondiendo con tormentas secas. 

—Mamá..., mamá... ¡para un poco, que se me ha metido una pie­
dra en el ojo! 

María detuvo su paso apresurado que evitara los remolinos de 
polvo. Sacó del zurrón un paño de lino recién lavado al sol. Levantó 
con la palma de la mano el ceñidor del pañuelo de la cabeza, y la 
apoyó en la frente sudorosa de Jesús. Con la yema del pulgar, levan­
tó el párpado. 

JU 
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—¡Qué ojo más grande tiene mi Hijo! ¿A ver...? 

Y con la punta del paño sacó una brizna de tamo de cebada. 

—¡Ya salió! ¿Qué ves? 

—Pues a ti, Mamá, pero un poco borrosa. 

—Mientras llegamos a casa te voy a contar la apuesta que hicie­
ron una vez el viento y el sol para demostrar quién era más fuerte. 
Vieron pasar por mitad del desierto a un beduino solitario en un ca­
mello cansino. "A ver quién de los dos consigue desmontarlo", em­
pezó el viento. Aspiró una grandísima bocanada de aire, apretó sus 
mofletes y la lanzó con toda su fuerza sobre el camellero. Al sentir el 
remolino, ciñó todo su manto sobre el cuerpo, corrió dos agujeros 
en su hebilla y se agarró a la montura con los diez dedos de sus 
manos. Erizó los pies para no perder el estribo. En una segunda rá­
faga estuvo a punto de caer, pero la joroba del camello le ayudó a 
mantenerse. 

El turno era para el sol. Se arremangó sus brazos de fuego y em­
pezó a apretar contra la cabeza del beduino. Por poco lo consigue, 
porque le cogió desprevenido. Con un movimiento ágil, enredó su 
cabellera y barba en el turbante azul. Sólo dejó una línea abierta 
para ver el desierto. Por más que apretaba el sol, no conseguía ba­
jarlo del camello. 

Al llegar al oasis, ni el viento ni el sol habían ganado la apuesta. 

—Por lo menos el camellero se merece un premio —comentaron. 

—Pues yo —dijo el viento— soplaré suave y fresco, cuando tú 
estés en lo más alto cayendo como la plomada. 

—Pues yo —dijo el sol— calentaré el frío amanecer cuando se 
despierte. 

—Mamá, ¿por qué están siempre apostando Jedeón y Jonás? 

—Es un juego para empezar con ganas la jornada. Siempre ter­
minan ganando los dos. Son amigos regañando y apostando. ¿No 
has visto que no se separan nunca? 
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Jesús y su Madre regresaban a su casa al atardecer, después 
de recoger un cesüllo de nueces del huerto de Abiluc, el 

abuelo generoso y risueño, gue insistía tantas veces a María para 
gue se surtiera de su nogal. Un remolino de viento levantó del suelo 
hojas ocres de las acacias. Las de la higuera ásperas, cambiaron 
simplemente de lugar. 

—Mamá, ¿por gué se les caen a los árboles las hojas precisa­
mente cuando empieza el frío? Ahora es cuando las necesitan más 
para taparse. 

—¿Tú te acuerdas de 
las primeras narraciones 
de la Biblia? 

—Claro, Mamá, ¡la 
Creación! Es lo prime­
ro gue nos enseña el 
rabino. 

—Pues allí se nos cuen­
ta gue Dios hizo todas las 
cosas para gue duraran siempre. 

—Pero Adán y Eva mordieron del fruto del ár­
bol de la Ciencia, y ya no pudieron comer del árbol de la Vida. Des­
de entonces, todos tenemos gue morir. 
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—Pues eso es lo que les pasó a los árboles: que quisieron seguir 
la suerte del que les había puesto el nombre a cada uno de ellos. Y 
todos los otoños, como que mueren. Palidecen sus hojas, y van 
tomando el color del pan tostado, hasta que se desprenden de las 
ramas por falta de vida. Después, se quedan los árboles como es-
queletos. Las hojas se pudrirán en la tierra para dar mejores frutos 
al año siguiente. Y los hombres buenos, como el abuelo Abiluc, 
agradecen su muerte. 

—Sí, Mamá, pero en primavera, ¡vuelven a crecer! 

—Claro, porque los árboles no fueron culpables. Sacan sus ye­
mas, abren sus escamas, y en un mes, están vestidos con ropas nue­
vas, de flores multicolores perfumadas, y de tiernas hojas verdes. 
Así, año tras año, van estrenando traje, vuelven a nacer con nueva 
ilusión de dar más nueces que la vez pasada, más sombra en el ve­
rano, más ramas para que aniden los gorriones. Hay que tirar a la 
basura los harapos viejos, para vestirse con ropa limpia recién lava­
da. Volver a empezar con todo limpio, es lo más bonito. 

—Mamá, entonces... ¿por qué a las encinas no se les caen las 
hojas? 

A la pregunta rápida y desconcertante de Jesús curioso, también 
María le encontró respuesta. 

—Es para recordar que Dios vive siempre. 

Jesús, mirando al suelo, como pensando la respuesta, arrastró sus 
sandalias sobre la alfombra de hojas caídas, jugando a ser viento. 
Cuando se iban levantando del suelo, Jesús aceleraba los pasos. 
María susurró. 

—¡Qué torbellino! 
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I 1 bochorno que calienta las piedras aun en la sombra, había 
castigado a Nazaret la primera semana del verano. El sába­

do cambió el tiempo. Soplaba, con fuerza, un viento del Monte Her-
món, que conservaba algo del hielo del invierno. María había deja­
do recogido todo, antes de ir a la sinagoga. 

—Jesús, ¿estás preparado? 

—Hace mucho, Mamá. 

Esperaba sentado en el tronco de roble abierto en canal, que ha­
cía de banco a la sombra de la parra con hojas tiernas. 

—Mamá, este viento fuerte tan fresquito va a llegar hasta el fondo 
de la casa. 

—El viento..., el viento... Mira, Jesús, el viento es como los ánge­
les de Yahvé. Es su mensajero. El viento lleva sobre su palma las 
semillas de cardos azules y las amapolas rojas, para posarlas en el 
desierto de piedra, y hacer un jardín en primavera. El viento se lleva 
la humedad de las rendijas de las paredes, para que a los abuelos 
no les duelan las piernas. El viento nos trae el sonido de los cence­
rros, para que no se nos pierdan las ovejas. El viento toma del lago 
puntitos de agua, para recordarnos que está sólo a unas cuantas le­
guas. 

—Mamá, tú sólo te fijas en lo bueno. Pero cuando el viento es 
muy fuerte... 
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—Eso es un huracán, pero hoy 
es un mensajero de Dios. ¿No te 
das cuenta de las caras de 
satisfacción de los que 
nos acercamos a la sina­
goga porque hoy se 
puede respirar? Nos 
está trayendo el men­
saje refrescante del 
nacimiento del Jordán. 
Adonai nos manda sus 
anuncios por el viento. No 
sabemos de dónde viene y 
a dónde va, pero siempre 
deposita alivio, sosiego, vida, 
más luz, esperanza de buenos 
tiempos. 

—Mamá, ¿me estás hablando del viento o de los ángeles? 

—Es lo mismo. Es la forma de hablar de Dios. 

—¿Tú has visto alguna vez un ángel? 

—Todos los días. Cuando la abuela Sara no se tropieza con el 
bastón, cuando Eleacín hace una travesura menos, cuando Isabel se 
entera de que le viene un niño, cuando tu padre José le entrega la 
mesa a Ezequiel..., cuando tú juegas por el patio. 

—Mamá, ¡tú ves visiones! 

—Yo veo hacia adentro... Tu padre... sólo en sueños. 

—Entonces, ¿yo soy como un ángel sin alas? 

—¡Un arcángel! ¡Palabra del mismo Dios! ¡Hala!, vamos a escu­
char al rabino. 

—¿Sabes lo que te digo, Mamá?, que me gustan más tus pala­
bras. 
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P onían la mesa. Jesús, en aquella tarea, estaba siempre espe­
cialmente charlatán. 

—Mamá, ¿tú has visto alguna vez una perla? 

—No hijo, ¿pero a qué viene ahora esa curiosidad? 

—Es que he estado con Eleacín, y me ha contado que en la plaza 
de Cafarnaún encontró a un mercader fenicio que enseñaba 
muchas cosas bonitas, y que hasta ha visto ¡una perla! 

—¡Ese muchacho tiene los ojos en la punta de la nariz! Lo que no 
ve Eleacín... 

—Me dijo que no era una piedra reluciente, smo... como una bolî  
ta brillante. 

—Sí; he oído que se encuentra en el interior de una concha en el 
Mar Grande. El bichito que está dentro, enferma, y empieza a llorar, 
pero sus lágrimas no son de agua, porque se las llevaría el mar, y 
nadie caería en la cuenta de su dolor. Sus lágrimas son de porcela­
na. Cada vez que llora, se cubre con una capa hasta formar una bo­
lita, que llamamos ¡perla! Después termina en los pendientes o en el 
cuello de alguna mujer agasajada. Casi siempre pasa; las lágrimas 
de los pobres, enriquecen a los poderosos. 

—¿Y por qué dicen que valen tantos denarios? 
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—Tu abuela Ana me contó una historia de un mercader en perlas 
fmas. Un día encontró en un mercado de Damasco una perla gran­
de, reluciente, preciosa. La más bonita que había visto en su larga 
vida de comerciante. ¿Y sabes lo que hizo? 

—¡Se la llevó! 

—No, que era temeroso de Dios y no sabía robar. Vendió todo lo 
que tenía... y ¡compró la perla! 

—¿Y sólo con la perla pudo vivir? 

—Sí; vivía de limosna, dormía bajo cualquier sombrajo, y al día 
siguiente iba ilusionado por las plazas y calles, enseñando a todos 
la belleza deslumbrante de su perla. Su mirada había cambiado. An­
tes era desconfiado, como los mercaderes que piensan que todos 
les van a robar. Ahora, se parecía al cervatillo del Cantar de los 
Cantares. Disfrutaba sólo con oír "¡qué bonita!". Desde entonces, la 
podían ver todos, hasta los mendigos y los niños. 

—Mamá, ¿no te gustaría tener una perla? 

—¡Ya la tengo en casa! —y alisó el mantel blanco con las dos ma­
nos, mirando fijo a los ojos de Jesús—. Pero, anda... trae el pan y el 
vino, que vamos a comer en cuanto llegue tu padre José. 
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M ira, Jesús, ese campo de trigo verde, que se mueve como 
tus pelos cuando hace viento, era de tu abuelo Joaquín. 

Y María se detuvo para pasear su mirada por aquellos terrenos 
reverdecidos, gracias a una primavera que sólo se merecen los 
años jubilares. Todo a su tiempo, las lluvias, el sol, el viento templa­
do. Se esperaba la recolección con el 
triple gozo de los años escaso. 

—Al despedirse papá del 
mundo de los vivos, no había 
ningún varón para seguir culti­
vando el terreno. Elón, parien­
te lejano, tomó el campo 
con la condición de pasar 
una tercera parte de la 
cosecha a la abuela Ana. 
Todavía comemos el pan 
de aquí. 

—¿Tú venías con el abuelo a trabajar el campo? 

—Muy poco. Era muy pequeña. Sólo en la recogida del trigo. 
Más para alegrar con canciones y juegos, que para hacer una tarea 
de provecho. 

—¿Recogía el abuelo mucho trigo? 
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—Los años buenos teníamos para repartir. Algún ano, ya por Pas­
cua, pedíamos trigo a cuenta de la próxima cosecha. 

Volvió a recorrer las espigas con sus ojos verdes. 

—Recuerdo el mimo que ponía en su campo. Era la herencia de 
sus antepasados. La porción de tierra que Yahvé le asignara para 
trabajar. Cuando llegaba el tiempo de la siembra, esparcía el grano 
con mucho cuidado para que la semilla no cayera entre las zarzas, 
que la ahogan y la hacen improductiva. En las zonas pedregosas era 
menos espléndido al esparcir la semilla, porque sabía que crecería 
poco. Sólo al pasar cerca del camino, lanzaba más alto el grano para 
que lo comieran los pájaros. Me comentaba: "María, así es como 
Yahvé alimenta a las aves más indefensas"... 

—Mamá, el abuelo, ¿se parecía a ti? 

—¡Al contrario! Dicen que yo he sacado sus ojos. Después deja­
ba pasar el frío invierno. Y al calorcito de la leña, me contaba que 
aquellos granos de oro, ahora se estaban pudriendo entre terrones 
húmedos. Pero que gracias a su muerte, íbamos a tener el pan de 
cada día durante un año. 

—¿Y qué hacía con el trigo que le sobraba? 

—No podía sobrar. Se repartía hasta el último grano entre las 
viudas y huérfanos. Me recordaba que almacenar para otro año es 
una desconfianza hacia Yahvé. Arruga el corazón y encoge el brazo. 

—Mamá, yo no sé comer sin pan. 

—El Altísimo no quiere que le falte a nadie un trozo de pan con el 
que bendecir los alimentos que nos dan la vida. 

—Mamá, se me está ocurriendo una tontería: yo, de mayor, qui­
siera ser trigo para convertirme en un gran pan del que puedan co­
mer todos. 

—Mira, Jesús, cuando los deseos se repiten muchas veces —y le 
habló bajito al oído—, terminan cumpliéndose. 
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I \/1 ama, hoy el rabino de la sinagoga nos ha contado la histo­
ria del Arca de Noé, donde metió parejas de todos los ani­

males. Nos habló de todos ellos. Sólo hay uno que no sé cómo es: el 
elefante. ¿Tú has visto alguno? 

—Pues sí. Y tú también, aunque no puedes recordarlo. 

—¿Cuándo? 

—Cuando huimos de Egipto. Empezabas a andar. Habíamos ido 
a Menñs, una ciudad muy grande, con calles enlosadas, y vimos al 
fondo un animal enorme, adornado con tapices y montado por un 
joven con turbante. Te asustaste, y viniste a refugiarte en mi túnica. 

—Píntamelo en la tierra. 

Y María, pacientemente, empezó a dibujar el animal imposible 
de imaginar. 

—Mira, Jesús, el elefante es el animal más grande de la creación. 
Se paseaba por el Paraíso oliéndolo todo. Una mariposa juguetona 
y bella jugaba entre la trompa del elefante. 

—¡A que no me coges! —le decía a la oreja enorme. 

Y el elefante movía su nariz intentando, en vano, atraparla. La ma­
riposa todos los días le hacía cosquillas para que sonriera, pero el 
elefante se enfadaba más. Aquel día se encontró con el león, que se 
desperezaba con un gran bostezo. Se desahogó con él. Y el león le 
contó también sus penas. 
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—Mira, elefante, a mí me pasa algo parecido con el gallo. Yo soy 
el rey de los animales. Todos me respetan, sobre todo mi sueño, Soy 
un dormilón. Y viene ese gallo, inquieto y movido, y empieza con su 
ki-ki-ri-ki a despertar a todos, cuando aún no ha amanecido. ¡No so­
porto su diligencia para todo! Siempre tiene que ser el primero en 
dar avisos. 

—Bueno, Jesús, este elefante no me ha salido muy bien, pero con 
lo que te he contado, te recuerdo que nadie tiene todas las cualida­
des. Éste es el más grande, pero no tiene la simpatía y la belleza de 
la mariposa. El león es el rey pero le falta la vitalidad del gallo. ¿Te 
has fijado en papá?, es el mejor carpintero, pero el pobre, no sabe 
cantar. Sigue, tan sonriente, esperando que lo haga yo. 

—Mamá, ¡cántame la canción de Ana, la madre de Samuel: "Mi 
corazón se regocija en el Señor". 
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Jesús entró brincando, intentando imitar el trote de los caballos. 
Su madre estaba terminando de quitar las hojas secas de la 

parra, que ya lucía con racimos negros cubiertos de polvo de plata. 
En invierno serían dulces pasas, la golosina de los niños. 

—Mamá, mamá, ¿a que no sabes lo que acabo de hacer hace un 
rato? 

María tomó el manto de su hijo por la cintura, acercó la nariz e 
inspiró con ingenua exageración. 

—Hueles a cabalgadura. 

—¡Aciertas siempre! ¿Pero a que no adivinas en dónde me he 
montado? 

—A un camello, no llegas. 

—En el pollino de Uzías, que aún no lo ha montado nadie. 

—Como si te hubiera visto el profeta Zacarías, cuando predijo 
que el Rey entraría en Jerusalén montado en un borrico. ¿Pero no te 
he contado la historia del asno? 

—Esa, no. 

—Pues verás. El pobre Seatiel había arrancado las cepas viejas 
que ya no tenían fuerza para dar uvas gordas como las de nuestra 
parra. Hizo un montón grande para llevarlas a su casa, y que, al me-
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nos, sirvieran para cocer el pan. Pero no tenía cómo llevárselas. Le 
vio un burro bajito con el pelo a mechones y del color de la ceniza 
que ha consumido todos los colores. Se fue al gran mercado a pedir 
ayuda. Un caballo negro, brillante, ágil, elegante, se disculpó porque 
lo estaban entrenando como el mejor regalo para un príncipe de 
Babilonia. Un camello le dijo que él solo se cansaba para llevar teso­
ros y perfumes. El caballote grande y peludo le dijo que servía a los 
soldados romanos. El asno salvaje respondió con un rebuzno bur­
lón, y soltó una coz al aire. Ni siquiera el mulo se prestó a ayudar a 
Seatiel, porque él sólo sabía arrastrar el arado. 

El burro pensó que cualquiera valía más que él para llevar las 
viejas cepas. Todos eran más fuertes, o más rápidos, o más resisten­
tes. Se volvió sm ganas, despacito, y retorciendo los lomos que 
soportarían la carga. 

k 

—¡Ah! Por eso los pobres son los que tienen burros. Hasta en 
sábado estaría permitido atenderlos. 

—Sí, hijo, es el animal del que se burla el que dispone de un 
caballo o un camello, pero es el que nos va llevando los fardos pesados, 
poquito a poco, sin quejarse. No presume: carga. Ya te he contado que 
tú casi naces encima de uno de ellos, cuando entramos en Jerusalén, 
camino de Belén. La próxima vez que montes en un pollino, me avisas, 
que quiero ver a mi Rey cabalgando. Trum, trum... trum, trum... trum, 
trum... 
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/*^e había quedado una tarde templada aunque húmeda. Aún 
^"quedaban restos de nubes teñidas de violeta, al acostarse el 

sol. Sobre el horizonte encendido, las ramas sin hojas querían mar­
car los brotes nuevos. María y Jesús volvían de recoger unos haces 
de leña de la poda del tío Joaquín. 

—Mamá, ¿te has fijado en aquel árbol? Todas sus ramas van 
saliendo de sus troncos y ninguna 
sobresale sobre las demás. 

—Es un tilo. Tengo una 
historia muy bonita de este 
árbol. 

—Cuéntamela mientras 
bajamos a casa. 

—Los cuentos son para 
la noche. 

Jesús estaba inquiero 
por saber la historia del tilo. 
María lo acostó sobre la estéril! 
cubrió con la manta de lana hasta la 
boca, y al oído, como un susurro, empezó 
la historia. 

í/Líf» 
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—Pues verás: Las ramas del tilo se llevaban muy bien y todas 
crecían al mismo compás. Se iban distribuyendo en primavera para 
hacer un árbol con una copa redonda donde ninguna destacara. 

Un día estaba sentado a su sombra Simeón, aunque todo el mun­
do lo llamaba "Holofernes", por su mal genio. Era un hombre que 
siempre quería ser distinto a los demás. Si los hombres en la plaza 
pensaban arreglar el camino, él decía que primero era la fuente; si 
el sábado todos se arreglaban con la túnica limpia, él seguía con la 
de trabajar, aunque presumía de túnica nueva todas las tardes. 
Siempre tenía algo que corregir al rabino en la sinagoga. Era bas­
tante avaro, y así acumuló riquezas. Hasta se pudo comprar un ca­
ballo que no sirve para labrar la tierra. El caso era ser distinto. No 
soportaba que alguien le advirtiera de algo. "Holofernes" siempre 
tenía la razón, porque se creía el único inteligente del pueblo. El tilo 
sintió la espalda de "Holofernes" sobre su tronco, y despertó de la 
siesta. 

—¡Qué susto me has dado! Tan tranquilo como estaba... En cam­
bio a ti te noto inquieto. No haces más que frotar la espalda sobre mi 
tronco. 

—¡Es que no puede ser! Ya les he dicho a mis paisanos que con 
los romanos hay que pactar, invitarles a su casa, prestarles dinero... 
Y ellos... ¡venga a cortarles el paso! Menos mal que yo ya me he 
metido al centurión en la alforja. 

—Amigo "Holofernes". Siempre queriendo destacar sobre los 
demás. Mira mis ramas. Crecen todas en orden, en paz, llegan hasta 
donde deben de crecer esta primavera. A la siguiente, crecerán 
todas un poco más. El Creador, cuando contempló nuestra armonía, 
nos regaló con una flor no muy bella, pero de aroma suave, Y me di­
jo: "Deja que la cojan los hombres. Que la cuezan en agua para que 
beban tu esencia. Los que la tomen se tranquilizarán de sus muchas 
prisas, de sus tensiones envidiosas, de su afán por ser más que el 
vecino, o acumular riquezas, de sus predicciones negras del futu­
ro...". 

—Y el tilo siguió hablando despacito, al oído de "Holofernes", 
hasta que consiguió dormirlo, como mi Niño. 
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A-\ ún le brillaban los labios de miel a Jesús. Sus dedos pe­
gajosos se entretenían con el juego de pegar y despegar. 

—Ven que te lave, Jesús, y me cuentas quién te ha regalado un 
trozo de panel. 

—Fueron los mieleros de Cana que han puesto sus colmenas en 
los cerros para que se alimenten del tomillo. Subí con Eleacín, que 
sabe sortear a las abejas. 

—Menos mal que no has venido con alguna picadura. 

—Los paneles están dentro de una corteza de corcho. Parecen 
como un tronco de alcornoque con una tapa encima. Yo creía que el 
corcho no servía para nada. 

—Mira, Jesús, el corcho es el sudor de los alcornoques, Se pasan 
años almacenando su esfuerzo, gota a gota, para recubrir el árbol 
con su madera esponjosa. Así le sirve de abrigo en los duros invier­
nos, y le protege del calor en pleno verano. 

—Pero, papá no tiene de esa madera en el taller. 

—Un día las maderas se rieron del corcho, por eso mismo. Pre­
sumían de su dureza, de su brillo y hasta de su aroma. Podrían recu­
brir palacios, fabricar mesas de banquetes, y algunas, hasta podrían 
servir de resistentes arados. El pobre corcho, rugoso y blando, se 
sintió avergonzado. Pero hubo un gusanito inteligente y con los ojos 
saltones, que le consoló. 
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—"Oye, corcho, —le dijo—, no llores, porque tu sudor vale mu­
cho. Gracias a todo lo que has trabajado en estos años, vas a servir 
para evitar todas las exageraciones del calor, frío, ruido y humedad. 
Tú vas a ser el que aguantes todos los golpes duros. Vas a ser la ma­
dera de la serenidad y la compasión. Aunque quieran quemarte, 
nunca echarás llamas abrasadoras. Sabrás consumirte, poco a poco, 
sm llamar la atención. Aunque te quieran hundir, siempre saldrás a 
flote. Y servirás de tapón hermético para todo lo que guardan los 
hombres con más esmero: el vino, el aceite y los perfumes. Sabrás 
guardar todos los secretos, porque no repetirás las palabras que 
escuches. Vas a ser también la madera de la confianza. ¿Te parece 
poco? Es el premio a tanto sudor inadvertido". 

—Por eso las abejas están muy a gusto en estas casitas. 

—Tan agradecidas, que le han preparado a mi Niño un dulce de 
cera. 
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EPÍLOGO 

...y colorín colorado... 

El rabino ya había dado la señal para comenzar la celebración 
del sábado en la sinagoga. 

—Jesús, vamos a recordar el descanso del Altísimo al crear este 
mundo de colores, trinos, perfumes y toda clase de sabores. ¡Y todo 
lo hizo con su Mano poderosa! 

En ese momento el Niño dio una zancada para adelantarse a su 
Madre en las jambas de la puerta. 

—Dame la mano. 

—Mamá, ya voy solo. ¿A que llego antes que tú? 

—Y aceleró el paso, sm llegar a correr, porque le habían enseña­
do que el sábado es el día sin prisas. 

—Se me está haciendo mayor... —dijo María en voz baja, pero 
perceptible a los oídos despiertos de Jesús—. Su tono mezclaba la 
nostalgia y la satisfacción. 
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Subieron al piso reservado para las mujeres y los niños, separa­
do de la sala principal por una celosía. María ocupó el extremo del 
primer banco. Jesús, como siempre, se asentó a sus pies, tomando 
como respaldo las rodillas de su Madre. 

María posó sus manos cariñosas sobre los hombros de Jesús. Le 
ayudaba a estar, como un cervatillo, atento, y con una presión de los 
dedos le advertía de lo destacable. Hasta la coma, no pronunciada, 
captaba el Niño, 

El rabino comenzó el recitado del Salmo 22. 

— "... desde el vientre materno Tú eres mi Dios..." 

La emoción de la Madre la sintió el Niño en los hombros que 
querían empezar a ser de hombre. 

— "... me cerca una banda de malhechores..., taladran mis manos y 
mis pies...". 

Jesús cruzó el pecho con su brazo para buscar la mano de su 
Madre. Asió sus cuatro dedos y no los soltó mientras duró el rezo 
del Salmo, con su último verso. 

— "... Todo fue obra del Señor." 

Al salir al sol del medio día, antes de que iniciaran la conversa­
ción las comadres, Jesús advirtió. 

—Mamá, tienes una herida en la mano. 

—Sí, Hijo, se me hincó una astilla de un tablón, ayudando a tu pa­
dre. No es nada. 

—Mamá, yo no me he herido nunca en la mano. ¿A que si me 
clavo algo me vas a curar con vinagre y sal, aunque duela? 

—Sí, Hijo, y con besito de bálsamo. 

Y le besó la mano, que ya apuntaba en dedos de varón, antes de 
dejarle suelto para el encuentro con los demás muchachos. 

—Ya no necesita mis caricias. Esta Pascua empezará a ser Hombre. 
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CUENTOS DE LA VIRGEN 
La ternura narrativa de María 

¿Para qué vale este libro? Para emocionarse, para dejarse 
conmover. Estos cuentos recrean la ternura de María. Para 
que Jesús pudiera contarnos tantas parábolas necesitó una 
Madre que le contara muchos cuentos llenos de ternura... 

Cuentos de la Virgen no son lecturas marianas. Son el inten­
to de entrar en la sensibilidad de María y de poner en su 
boca ternura y profundidad. María se presenta como «maes­
tra narrativa» de un Jesús que predicará revelando cómo 
es su Padre Dios con narraciones como el sembrador, la hi­
guera, la perla, la oveja, el grano de trigo... 

Jaime de Peñaranda Algar es jesuíta. Se educó en el colegio 
de Areneros (Madrid), donde la Virgen era el centro de la 
formación. Ha pasado su vida en ambiente colegial. Después 
de recorrer las Comunidades de Madrid, La Mancha y Ex­
tremadura, ahora trabaja contemplando la inmensa Ría de 
Vigo. 

Cuentos de la Virgen es una obra realizada casi como dis­
tracción de la oración. La primera comunión de su sobrina 
Fátima, afectada con síndrome de Down, impulsó al autor a 
dedicarle estas narraciones. 

EPITOÜIM. 
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