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PARA SABER
- LEER LOS CUENTOS

Es admirable descubrir la imaginacion de Jesus para explicar 1o mas
musterioso. «&1 Reino de los Cielos se parece...», y van apareciendo en
la escena, reyes que reparten talentos, mujeres con escoba relimpian-
do los rincones en busca de una moneda, pescadores, mercaderes,
pastores, y hasta un Padre al que se march¢ su hyo peqguerio, dando
un portazo.

¢De donde pudo sacar tanta fantasia, tanto acierto para hacerse
entender por genltes, sin mas formacion que la que te ensefa la vida
diaria?

Su maestro «oficial» no pudo ser otro que el rabino nistico de un
pueblo pequerio (y encima, de mala lama) que reuniria a unos cuan-
tos rapaces para ensefiarles, jlo de siempre!

Por eso Jesus tuvo que tener otro «naestror. Su Madre, muy senci-
lla, pero llena hasta rebosar de la sabiduria de Dios. Maria, la silencio-
sa, la de mirada transparente, la acogedora.

Nos la podemos 1maginar, en las frecuentes ocasiones en que 1os
niros preguntan con ingenuidad lo mas profundo, atendiendo a su Hi-
jo, y contandole, con una narracion aparentemente ingenua, lo que
mds nos cuesta entender: que la felicidad es la del corazon pobre, mi-
sericordioso, pacifico, con rosiro de ninio y sabiduria de profeta.

Estos Cuentos de laVirgen ;son para ninos? Su lenguaje, tal vez si;
pero se entienden mejor cuando se ha vivido mucho, y aun se conser-
va algo de la mocencia infantl La Virgen lo llamaba «humildady.




Para leerlos, se requiere conocer el mundo religioso de Israel, pero
sobre todo, paz, tempo reposado para ojear lo que no esta escrito,
Imaginacion para adivinar la escena, los gestos y los rostros. Dejarse
empapar por la ternura y jsi es posiblel, sacar la enserfianza de la «ha-
gaday, siempre en positivo, de la Madre tambien nuestra.

Los amigos y conocidos, jnaturalmente!, me han dicho. «Nos han
encantado los Cuentos, ;por qué no escribes mas?». No soy un profe-
sional de la pluma como para ponerme a «fabricar cuentos». Me
salen, casi sin querer, como Si no fueran mios, al contemplar algo de la
naturaleza, al observar algun acontecimiento, al meditar la Biblia.

Dispongo de diez mas.

Sélo pretendo que el Evangelio penetre en los corazones de Ios
mayores (padres, madres, abuelos), para que sepan trasmutirlo a sus
hijos y nietos. Los cuentos siempre han calado en los nifios, cuando se
han contado desde la ternura, desde la escucha, desde la experiencia
ingenua de la vida, como tuvo que hacer la Virgen con su Hjo. ;De
ddénde, si no, pudo sacar Jesus tanta Imaginacion y cercania para ex-
plicar las cosas mas evidentes que no vemos nunca?

Termino con un Epilogo que puede ser el final. Los hijos crecen, y
llegan a una edad que ya no estan para «cuentos». Pero es cuando
empiezan a entenderlos. «Recuerdo aquello que me contaba mi ma-
dre...»
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1. La mariposa

I\ f | Ira, Jesus, jqué mariposa tan bonita! Te voy a contar su
— historia.

«Una vz, a un gusanito muy feo, le daba tanta vergiienza verse
en el espejo de las gotas de agua, que se encerrd en su propia sali-
va de sedh, para que no le viera nadie. Y alla dentro, misteriosamen-
te, le salleron unas alas muy grandes, y ya no tenia que arrastrarse
por el sudo. Se fue acercando a las flores mas vistosas.

—Por avor, margarita, ;me prestas tu amarillo?
—Por favor, azucena, ;me prestas tu blanco?

—Por favor, rosa, ¢me prestas tu 10jo?

11




Y entre todas las flores le pintaron unas alas preclosas con todos
sus colores.

Ya no le daba verguenza salir... y volar... y jugar al escondite en
el jardin. Todos decian que era la mariposa mas bella de la comar-
ca.Y todos le mvitaban a que gustase de los sabores de su polen y
néctar.

Aquel dia fue el mas feliz de su vida.Y al atardecer, cuando ya no
distinguia el color de las flores, se fue a descansar de tanto vuelo
junto a la luciérnaga, inteligente y sabia, que lumimnaba las hojas.

—iHola, mariposa!, ;me dejas decirte un piropo? ... jArco Iris!
Has nacido para que te contemplen, para ser bella, para alegrar la
vida entre espinas y venenos. Ten culdado con los escarabajos y
pulgones que se esconden en el fondo de las flores. No dejes que
nadie te toque ni te roce, porque perderias tus colores, y sin ellos
moririas. Volverlas a ser un gusano feo.

—oabia luciérnaga, (qué tengo que hacer?, porque no me sé de-
fender.

—Volar silempre mirando al sol.»

.. Y el Nino Jests abrid sus ojos muy grandes, mird a los de su
Madre, y dijo goteando las silabas:

—DMa...ma, ma...rl... po... sa.



2. La lira

_._jl sol habia abrasado Nazaret. Se escondia, burldn, después
1_1de escuchar las protestas y lamentos por el bochorno. Ma-
ria habia preparado la jofamna grande, llena hasta los bordes, con
tres cantaros de agua, para refrescar al Nino.

Con dos copos de lana prensada, escurria gotas de agua sobre
el cabello revuelto. Jesus, con sus punos redondos, restregaba sus
0jos para evitar el picor.

Maria pas6 su mano sobre el corazén del Nino, e imitd el movi-
miento de los dedos cuando se hace sonar la lira. Jesus abrié de re-




pente sus ojillos vivarachos, y se empezo a relr y a retorcerse por
las cosquillas.

—iUy!, js1 mi Niho tiene una lira en el pecho! ;No te he contado
esta historia?

«Cuando Dios cre6 al hombre del barro, y le sacd una costilla pa-
ra que naciera la mujer, le introdujo una lira muy bien afinada. Adan
se despertd, y no se dio cuenta del cambio. De repente se encontrd
con Eva, y empez06 a cantar y a decirla piropos y cosas muy bonitas
y a ballar €l solo de contento. Entonces Eva se acercd despacito, pu-
so su oido en el corazén de Adan y le dyo:

—Suena como una lira.

—Tlenes razon. Tu has sido el artista que ha introducido las ye-
mas de los dedos entre las cuerdas, y jha sonado tu musica!

Desde entonces, todos los nifios y nifias nacemos con una lira
dentro. Uno mismo no la puede tocar. Sélo los demas lo pueden ha-
cer. Hay algunos que no entienden de musica, y 1o que hacen es
romper las cuerdas.Y después es muy dificil volverla a afinar. Otros
tlenen una suerte enorme, porque a su alrededor siempre encuen-
tran personas que saben sacar los mejores acordes de la lira.»

—Mi Nino es el mas afortunado, porque su lira nada menos que
la toca Dios!

Jesus detuvo el movimiento de las pupilas y dijo:
—...Y Mama... también.

El jilguero se puso a trinar.
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3. El almzndre

: n las colinas pedregosas que desclenden sobre Nazaret, los
L__1 almendros, de esqueletos contrahechos, se agarran al terre-
no. El sol del invierno que se despide, empieza a calentar las tardes.
Maria aprovecha la tibieza del alre para pasear con su pequeno.

—Mama, ya emplezan a salir las flores.
—:No sabes la historia del almendro?

«Hubo un invierno muy frio. Todas las
mananas bajaba un manto de escar-
cha sobre los campoes, que no
les dejaba crecer. Algunas
hierbas quisieron ser las
primeras en sacar la cabe- Y
za de la tierra, v se queda-

. st \
ron amarillas y raquiticas —eg, y
Ry

para siempre.

Las flores querian aso-
marse a la luz, pero no se
atrevian, porque el frio las , ,,;"/
podria degollar. Y las gentes /
estaban preocupadas, porque
no veian sus colores, ni olian sus
perfumes.
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Por el interior de la tierra, de raiz en raiz, las plantas y 1os arboles
se pusleron a discutlr quién tenia que ser la mas valiente en echar
sus flores.

Los arboles viejos eran muy prudentes y decian que no podian
arrlesgar sus cosechas, porque ellos producian muche. Los lirios,
mas presumidos, esperaban a que salieran otras flores, para demos-
trarles que eran los mas hermosos. Las adelfas del arroyo ponian la
excusa de que les faltaba agua. Entonces habld el almendro.

—Yo me arreglo con poca agua, tengo un aspecto retorcido y as-
pero del que no puedo presumir. Sin almendras se puede pasar el
Invierno... de manera que jsalgo al frio!

Y le salieron unas flores blancas, muy blancas, que parecian he-
chas de copos de nieve. Y fueron los heraldos de la primavera. Y
despertaron a las laboriosas abejas. Y llenaron de perfume de néc-
tar todo el valle.Y los jarros de estrecho cuello se llenaron de sus ra-
mos floridos para compartir el pan de cada mesa.»

—...Y los nifios como tu pidieron a su mama salir por las tardes a
jugar en el campo.

—Por eso me repites que a quien madruga Dios le ayuda?

16



4. La margarifa

S Olo dura una veintena de dias en Nazaret, pero durante esas
privilegiadas horas de la Primavera, todas las flores del
campo compiten para llamar la atencién.

Era sabado. Salieron al campo sélo a dos tiros de piedra, con la
comida ya hecha. Maria habia recogido las pocas sobras, y se en-
tretuvo en arrancar una margarita.

—iSabes cémo se lama?
—Mar-ga-ri-ta.

La hizo girar entre los de-
dos haciendo un molinete, y
rozo con ella la punta de la
nariz de Jests, que empezob a
dudar entre la sonrisa y el
estornudo.

—Lsta flor la inventd Diocs
para saber sl me quiere mi
Nino.

Y empezo a desgranar los
pétalos llamativamente blan-
cos, arrancados del corazon
de oro de la flor.




I

i
i

—iMe quieres?... ;No me quieres?... ;Me quieres?../;No me
quieres?... /

Cuando la pregunta era positiva, Maria abria sus 0jbs negros,
grandes, buscando la respuesta. Cuando la prequnta era negativa,
fruncia el cefio y apretaba los labios con gesto de tristeza. Jesus iba
imitando los mismos ademanes. A medida que quedaban menos
pétalos, el gesto se hacia mas lusionante o tragico.

El Nifio 1ba recogiendo en su mano derecha regoxﬂeta los péta-
los del si, y en la izquierda los del no, con la sorpresa del equilibrio.

—:Me quieres?... i{No me quieres?... Me quieres!

Y al depositar el ultimo mensaje, Maria abrazo a Jesus.
—iMi Nirio, me quiere!

—Ahora yo.

Jests arrancd la margarita mas grande que descubrié y empezo
con la misma mimica y entonacion:

—:Me quieres?... {No me quieres?...

La sorpresa fue aun mas grata al ver que sélo quedaban cinco, y
que también €l final iba a ser feliz.

—iMe quieres!

—Ahora te voy a contar el secreto. «Cuando Dios Invent¢ la mar-
garita la hizo con pétalos impares, para que el juego terminara
siempre como comenzo. Si empiezas con un Si, terminas con un Sl.
Si empiezas con un NO... hay que hacer trampa para que aparezca
un Sy

— A que te quiero mucho, Mama?

—fifl...

18



9. El reble

I\ /I ira, mama, el tejado de la choza de Sil6 se ha hun-
— dido.

-—d1, hijo; los troncos que lo sostenian eran de chopo.
—¢Eltejado de casa se caerd algin dia?

—No, hijo, porque tiene vigas de roble.

—Y el roble no se pudre nunca?

—Nunca, hijo, nunca.

—¢Por qué, si todas las maderas tienen alguna vez carcoma, o se
la comen las hormigas?

19




—Te voy a contar la historia del roble.

«Ya sabes que en el Paraiso nacieron todos los arboles. Los que
estaban junto al agua, y con tiempo de primavera, estaban muy sa-
tisfechos porque crecian muy rapido, y eran muy altos...y echaban
muchas hojas... y se abanicaban con el aire... y contemplaban todo
el Paraiso desde sus puntas mas altas. Pero su madera era blanda,
flexible, quebradiza, muy sabrosa para anidar toda clase de bichos.

En cambio, al pobre roble le tocd nacer en las colinas mas secas,
donde soélo escurrian las nubes al pasar en primavera. Crecia muy
poquito a poco. Nadie se fijaba en él. Pasaban los afios y €l chopo
era un gigante, mientras que el roble aun era un enanito. Pero sabia
aguantar la escarcha y las sequias sin quejarse. Se dio cuenta de
que los demas arboles se tronchaban cuando azotaba el huracan, o
se les rasgaban sus ramas. Cuando todos los arboles habian muerto
para dejar paso a otros, él seqguia vivo, creclendo y haciéndose cada
vez mas robusto. Y descubrid que ningun insecto podia aranar su
madera apretada y dura.

Entonces, cuando Adan se pased por el Paraiso, observando to-
do lo que habia creado Dios, para ponerle nombre, el roble le djo:

—Con mi madera puedes construir lo que quieras. No te defrau-
daré. Aguanto el peso sin quejarme.»

—Pap4, José, sabe tanto de maderas como Adan, jverdad, Mama?
—José sabe todo. Dios se lo cuenta en suefios.

—ijQueé suerte!



®. La acziruna

I\ /I ama, la fruta verde no se come, jverdad?

—~Claro, Jesus. Después duele la tripa.
—¢Y por qué estan recoglendo las aceltunas verdes?
—1.a historia de la aceituna es muy bonita. Veras.

«Como tu sabes, porque lo has probado, la aceituna verde es

muy amarga, y no se puede comer. Entonces la aceituna esper6 a

madurar, para saber sl podria ser tan dulce como las

pasas. Y descubrid, desilusionada, que su zu-

mo producia vomitos al que lo probaba. Se

enfadd mucho porque nadie la queria. Se

vela crecer en un olivo feo, retorcido,

descuidado, con hojas como sucias de

polvo, sin flores vistosas y como re-

mate de desgracias, brotes por todo

el tronco como un animal peludo. No
podia presumir de nada.

Se enteraron la sal y el vinagre de las

continuas quejas de la aceituna. Les da-

ba pena verla arrugarse, ennegrecer, para
terminar en el suelo en pleno invierno.




—Mira, aceituna. Td también vales.
—¢Con mi amargura?

—7Yo, la sal, hago rabiar a las lenguas, y el vinagre a las gargan-
tas, pero unos granitos y un chorreoncito en cada comida, les de-
vuelve el sabor verdadero.

—Pues, yo, n1 eso.

—Veras como si. Déjate ayudar. Es muy sencillo. Te banaras cm-
co veces con el agua del pozo. Mientras, nosotros, la sal y el vinagre,
te hacemos cosquillas. Te reiras, aunque sea a la fuerza, y saldra de
t toda amargura.

Astlo hicieron, y al terminar el bano dijo la aceituna:

—Aun peor. Ahora ya no tengo ni siquiera sabor amargo. Me
pueden tirar al pudridero.

—No, aceituna. Ahora te tienes que arreglar. Deja que te den sa-
bor y olor el tomillo y el romero, €l orégano y el hinojo.»

—Y desde entonces, no se pude empezar ninguna comida sin
saborear una aceltuna y jugar en la lengua con su hueso.

—A mi me gustan mucho, Mama.

—Y mas a tu padre, José.

22



7. La rosa blanca

unto a la pared reencalada de la sencilla casa de Maria, crece
un rosal, que se resiste hasta en mvierno a dejar de saludar-
nos con la alegria de sus capullos blancos.

—Mamd, jqué suerte tienes! Nuestro rosal siempre tiene rosas.

—Claro, hijo. Es que es un regalo de Dios. Ahora que vas siendo
mayor te voy a contar su historia.

«Una manana, tempranito, después de que todos los ruisefiores es-
frenaran la mafiana con sus cantos y las flores se lavasen la cara con
el rocio, me puse a hacer mi alabanza al Creador
/N por todo 1o que nos envuelve. Aquel dia se
e me inundaban los 0jos y el corazén cuan-

do repetia:

—"iA T1 dloria y alabanza por los si-
glos!”.

Miré por la ventana que da al ama-
necer, y me parecld que el sol se
empenaba mas por entrar. Volvi a
repetir con fuerza:

—"iEl sol que gobierna el dia!".

Y en aquel mismo instante me dijo:

23




—iMaria, qué suerte tienes! Dios me manda a decirte que te
quiere mas que a todo lo que ha salido de sus manos.

Me quedé tan parada, que hasta me parecia que el corazén ya
no latia. Y sequi escuchando:

—Vas a ser Madre, pero Madre de DIOS, porque quiere quedar-
se entre vosotros.

Me acerqué a la ventana para mirar al sol. Senti que sus rayos me
penetraban hasta las entrafias.Y cuando cerre los ojos, el sol me djjo:

—iNo tengas miedo! jVeras como puedes! Y para recordarte que
Dios es flel a su palabra, el rosal que cuidas con tanto esmero, no
dejara de echar rosas blancas ni en invierno.

Contesté:
—"AMEN". Que sea lo que Dios quiera»
—Mama, spor eso sélo sabes decir: SI?

—Igual que los capullitos blancos.



3. La mizl

I\ /I ama! {La merienda!
—i

Detuvo su carrera como un potrillo, delante del horno de pan. Ja-
deante, sudando, rebusco en la bolsa husmeando un mendrugo. Sa-
co con sus deditos la miga para hacer un cuenco de corteza. Mir6 a
su Madre con 0jos de picaro para pedirle, sin palabras, lo que debia
depositar en aquel agujero de pan endurecido.

Maria alargé la mano al tarro de miel. Con pulcritud, enrosco la
cuchara de palo, hasta hacer una pella transpa-
rente, llena de rayos de sol.

—>abes quién hace la miel?

—>Si, Mama, las abejas... pero hay
que tener cuidado con ellas, por-
que te pueden picar.

—Pobrecitas abejas. Todos las tie-
nen miedo.

«Mira, hace muchos, muchos anos,
habia una abeja que llevaba sus tri-
pas cargadas de veneno. PicO a una
cabra en el hocico, porque queria engu-
llirla con la hierba en donde descansaba.

o
N




Pic6 a un nino, porque queria aplastarla con un palo. Pico a un zorro
en la pata, porque quiso apoderarse de su casita de cera. Desde en-
tonces se empezd a correr la voz por los campos que la abeja era
mala, que atacaba con veneno. Nadie se queria acercar a ella. Y se
quedod sola, muy sola. Una tarde se posé en el oido de una azucena.

—T4, como eres flor, no me tienes miedo, porque no te puedo
hacer dafio. Pero tienes un gran oido para escucharme. Me acusan
de ser muy mala, y llevar veneno dentro para picar a todos. De ver-
dad, azucena, yo lo tnico que hago es defenderme. Quieren termi-
nar conmigo. Me gustaria contarles que no soy como ellos pien-
san... pero no quieren escuchar. Huyen. Avisan de mi peligro y me
tengo que esconder. Todos quieren matarme.

Y la abeja empez0 a llorar y llorar... Y sus lagrimas se mezclaron
con el néctar de la azucena y... japarecio la miel!

Aquel descubrimiento se corrié a la velocidad del huracan y
pronto el campo empez¢ a llamarla: “la dulce abeja”.»

—:Y no pica?

—No hijo. De sus entrafas saldra veneno, si la maltratas; pero, si
la quieres, miel.



9. El fuzge

Aque]la tarde soplaba fuerte el viento del Hermoén. Las cum-
bres nevadas habian hecho tiritar al mismo aire y los veci-
nos de Nazaret se habian retirado pronto a sus hogares para calen-
tarse con el fuego amable de la chimenea.

Después de cenar, todo recogido y limpio, Maria se ha sentado
en un almohaddn a calentarse. Aprovecha las ultimas horas de la
anochecida para remendar un pano. Pero Jesus busca el cobijo tibio
del regazo de Maria, y se acurruca como un polluelo de tértola en
el plumoén de la madre. Deja su labor. Recoge a Jesus destrenzando-
le con sus dedos los cabellos revueltos por el aire.

Silencio. Huele a ternura. Miradas pendientes del fuego que chis-
porrotea de Improviso.

—iQué bonito es el fuego, Mama!

—Vamos a jugar a las palabras. Contemplamos la llama y le po-
nemos un nombre. Empiezo yo... Luz.

—Calor.
—Transparente.
—CQuema sl te acercas.
—Amable.
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—Hace la comida més rica.
—Purifica.

—No se puede apagar soplando.

—Deseado, imprescindible.
—Cana a todos.

—Ovye, Jests. 4Y si ahora dijéramos lo mismo de Yavhé-Dios?
Acuérdate cdmo se aparecioé a Moisés en aquella zarza.

—¢Por eso se esta tan bien aqui contemplando el fuego?

—Ya sabes que Dios Creador hizo al hombre para que se pare-
ciese a El Despues de hacer una figura de barro, le metié dentro
del cuerpo una llamita para que le diera calor v luz.

Maria inclin6 la cabeza hasta apoyar su oido en el pecho de Jesus.

—iQué calentito esta!

[\
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10, El barro

Pero, Jesus, scomo te has puesto? ;Ddnde te has metido?

El Nifio no pasaba del dintel de la puerta. Clavd su mirada en las
sandalias y en el borde de la ttnica. Un barro rojizo tapaba todos
sus pies, no pudiendo distinguir mas que la forma de las correas.
Salpicaduras de arcilla llegaban hasta el cinto.

—Mama, a Esal se le atasco el carro en el cruce del camino con
la vaguada. {Con lo que ha caido de agua en estos dias!

—Y mi Nifio se meti6 para ayudar. ..
—Entre cinco hombres no podian, porque iba cargado de lena.
Maria exagero sus palabras arqueando las cejas.

—Y seguro que tu 1bas a hacer mucho... 51 atin tienes muy poqui-
tas fuerzas.

—Pero algo haria, Mama. No me iba a quedar mirando.
—>51i, algo estorbarias... pero, ¢lo sacasteis?

—Claro. jQué gozada! En el dltimo empujén, todos a una, conse-
guimos hacer rodar las ruedas por lo firme.

—Muy bien. Ahora vamos a lavarte los ples, antes de que ensu-
cles toda la casa.
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Maria recogié un jarro, una jofaina, un pafio y un taburete para
sentarse. El Nifio no dio ni un paso al frente hasta que introdujo los
ples en el agua.

—Pareces una estatua de arcilla
roja.

—Mama, ;Dios no hizo al
primer hombre de barro?

—S1i hijo, iy sabes por
qué? Al comienzo de
los tiempos Dios se
puso a pensar de qué
iba a formar a Adén.
Primero penso: de hie-
rro. Pero después se

dio cuenta de que los

hombres se pelearian

para demostrar quién era

el més fuerte. Pens6 en ha-

cerlo de piedra, pero se arre-

pintio, porque también el corazén

seria asi de duro. Se le ocurrié de madera,

pero era peligroso; cualquier fuego podria consumirlo, Por fin dijo:

«Ya lo sé: lo haré de barro, porque al ser mas fragil cuidara de no

romperlo; estara pendiente de no chocar con nadie; su corazén mas

blando se podra moldear; el fuego, en lugar de quemarlo, le ira dan-
do consistencia; y cuando se contemple dara gracias al Alfarero.

Sento al Nifio en sus rodillas para secarlo.
—Dame tu piececito de arcilla blanca.

Y con el extremo de sus ufias, le rasco la planta del ple, hasta que
Jesus empez6 a patalear por las cosquillas.

—iMama!, que me vas a romper.
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11, La cana

quella primavera fue preciosa por las abundantes e mnsolitas

lluvias del invierno. En los cuencos del terreno se habian
formado charcos, en donde los canaverales empezaban
a lucir sus plumeros. Alli acudian los nifios de Naza-
ret, observados por las madres parlanchinas,
para hacer con las canas mil instrumentos de
guerra, de labranza o de hogar, con lo que
sofiaban a mayores.

Aquel dia les dio por construir flautas.

—~Esta cafha no vale, Mama, porque
esta rota.

—31i vale, hijo. Porque tenga un
trozo cascado, no vamos a desper-
diciar el resto.

Maria seleccion6 un trozo sin
grietas. Con un cuchillo menudo,
cortd junto al nudo, para dejar un tu-
bito taponado en el extremo opuesto
por el siguiente nudo. Termino ha-
ciendo tres hendiduras, para graduar
el paso del aire con los dedos.
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—Ya esta. Antes de probarla te voy a contar la historia de la cana.
Cuando Dios cre¢ los pajaros y los animales, se llend el Paraiso de
musica. Todos sabian cantar. Cada uno de una forma distinta, incon-
fundible. Unos preferian el amanecer, otros el mediodia, incluso, al-
gunos en plena noche. Unos cantaban porque estaban calentitos al
sol, otros llamaban a su pareja, otros, haciendo de centinela, avisa-
ban de los peligros.

Entonces las plantas se empezaron a quejar, porque ellas eran
mas antiguas y no sabian cantar. Las canas eran las que mas protes-
taban: ""Tenemos siempre los pies mojados, somos muy fragiles, es-
tamos vacias. {No servimos para nada!”. En aquel momento Yavhé
Dios mand6 una rafaga de viento que troncho a la caria mas alta.
iCraac! Todos se asustaron. Se hizo un gran silencio. El viento siguid
soplando, se meti6 por las hendiduras astilladas de la cana, y empe-
z0 a sonar una melodia nunca escuchada hasta entonces en todo el
Paraiso. Parecia reir y llorar al mismo ttempo. Y desde entonces, to-
das las ramas, todos los juncos, y hasta las mismas espinas, apren-
dieron a silbar. Y todo el Paraiso se convirtié en una gran orquesta
de flautas y de voces.»

-—Mama, ahora toca tu sola.

oY
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12. Las ldgrimas

< :osa rara. Pero cuando llegé Jesus, a la atardecida, y entro
en casa llamando jMama!, su Madre aun no habia vuelto.

Sabia que no tardaria, y esper¢ haciendo rayas con un palo so-
bre la tierra.

—iMama! ;Dénde estabas?
Y al acercarse a darle un beso...

—Estas llorando! ;Qué te pasa Mama?
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Maria se sect con el enves de la mano dos lagrimas, que rega-
ban sus mejillas soleadas. Inicié una sonrisa, pero dos nuevas lagri-
mas asomaron en sus 0jos.

—Soldados romanos han llevado detenido al hijo de Raquel.
— A Jonatan? {Es el que mas trabaja en el pueblo!

—3i, Jesus, pero le acusan de que influye mucho entre los jove-
nes. Dicen que es peligroso. Siempre pasa lo mismo con los mejo-
res: se les persigue. A su padre, se lo encontraron desangrado en un
barranco. Nunca se supo qué paso. Todos tenian miedo.

—¢Y qué van a hacer con €1?

—Lo que hacen siempre los romanos. Un juicio para condenarle.
Lo azotaran hasta machacarlo. Y si sobrevive, en alguna colina, le
colgaran en una cruz.

—Mama, eso tiene que doler mucho, ;verdad?

—06lo de pensarlo se me saltan estas lagrimas. Y su buena ma-
dre, se queda sola. La pobre casi no se puede mover.

—Mama, ¢y por que las ovejas no lloran cuando se les muere un
corderilo?

—Porque se olvidan. Dios hizo el corazén de los hombres como
una esponja. Cuando se le aprieta por el dolor, escurre sus gotas
que salen por los 0jos como dos emisarios. Asi nos avisan a los de-
mas de que algo esta oprimiendo el alma del que nos mira. Y nos in-
vitan a que entremos dentro, para acompanar, para fortalecer, para
compadecer.

—Pero, Mam4, también hay gente que llora de rabia.

—FEsas no son lagrimas, hijo. Eso es como sangre sin color. Las
lagrimas s6lo brotan del amor misericordioso.

—Mama, y Dios, itambién llora?
—Supongo que si. Como T4, que te pareces tanto a L.

Y en un beso se cruzaron sus lagrimas.
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13, La jara

Aquel ano, Abrll venia pegajoso. Calor con tormentas bre-
ves, antes de acostarse el s0l.

Jesus habia pastoreado las cabras por los montes secos de Naza-
ret. La flor blanca de la jara le recordaba a su Madre, que estaria de-
vanando la lana del huso.

—Mama, mira lo que te traigo.

Y al volver la cabeza, tropezo su cara
con un ramillete de flores de olor a
miel.

—Hijo, estas flores, si las arran-
cas, se mueren, aunque las pon-
gas en agua. JNo sabes lo que
paso?

«Junto a las charcas de una dehe-
sa de encinas, un verano, estaban
hablando las flores de sus cosas; de
sus bellezas, de sus colores, aromas...
Con aquella humedad era mas facil. De pron-
to, se fijaron en las jaras que crecian en la ladera de lajas pizarrosa,
Oscuras y resecas.

—Pobres jaras, con tierra tan mala, con tanto calor, no pueden
dar flores. Han terudo mala suerte las pobres —susurré la adelfa
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purpura, mientras balanceaba sus ramas v flores. ({No las toques
que son venenosas!)

—Ademas no se puede uno acercar a ellas porque son muy pe-
gajosas —anadi6é una margarita de manzanilla.

—FI caso es que su mata da buen olor —observé con clerta en-
vidia la tltima lavanda que atn mantenia su vestido morado.

La jara lo escuchd; pero como ya no tenia flores, no podia hablar,
pero penso para sus raices:

—FEs verdad. Yo no he tenido tantos medios para vivir muchos
dias. Me adelanto para beber el rocio del amanecer, porque mi tie-
rra no retiene el agua. Me conformo con lo que me dio Dios; una
blancura que recuerda su manto. Con un punto amarillo, al fondo de
mis pétalos, atraigo a las abejas que acaban de despertarse del in-
vierno, para que vengan a desayunar, y nos regalen con su miel. Y
cuando todo parece muerto, cubierto con una sdbana blanca de
nieve, mis ramas aun sirven para quitar a los pastores el tiritar de
sus manos. Me conformo con valer un solo dia.»

—Pues eso Mama. Que alegren la casa hoy. Manana te traeré
mas —anadid Jesus, sin dejar terminar a su Madre la narracion.

36



14, La amapola

| a Primavera, después de Pascua, reventaba. En aquellos
unicos dias, Nazaret se parecia a las colinas humedas de
Basan.

Los trigales cuidados empezaban a asomar sus barbas adoles-
centes, y las amapolas, en las lindes, sobresalian, presumiendo, en-
tre hierbas improductivas, como queriendo crecer
en terreno prohibido.

—La amapcla es la flor mas bonita,
sverdad Mama®?

—FEs la mas llamativa. Destaca so-
bre el verde, anula el morado de las
malvas y se burla del amarillo jugue-
ton de las margaritas.

—FEntonces, ies mala la amapola?

—Cuando no se conforma con lo
que es; como la jara que ya te conté.

Jests se acercd a tomar una para
darsela a su Madre.

—FEspera, hijo. Te voy a explicar lo
que es la amapola. Es una {lor un poco pro-
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vocativa. Nos obliga a mirarla sélo a ella. Con su rojo tan intenso y
Su punto negro en el corazén de cada pétalo, nos incita a meternos
en su caliz donde guarda una semilla que produce suenos y fanta-
slas. Dura muy poquito, los pocos dias en que mantiene erguidos
sus cuatro pétalos. Si la arranca para guardarla, pierde inmediata-
mente su vigor, se arruga y se ennegrece. ol te acercas a olerla,
descubres que no tiene perfume; se lo han prestado sus comparie-
ras entre las que le gusta crecer y destacar. NI siquiera las abejas
encuentran miel. Es como si aparentase mas de lo que es. Hace da-
no a los trigales jévenes, pero los campesinos no se atreven con
ella. Les recuerda a la sangre caliente que impurifica si la tocas. Es
como si no se conformase con adornar los campos que crecen con
el sudor de los hombres,

—Entonces, :no te gusta?

—i, hyjo. Todo lo que ha hecho Dios me gusta, pero ya sabes
que mi flor preferida...

—~Es la rosa blanca.
Y Maria sonri¢ con el rabillo del 0jo ante aquella mterrupcion.

—Deéjala. No es para ti. Saltdala como a todas, pero no la toques.
Todo lo que el Padre cre¢ en el Paraiso no es para todos. ;No te
acuerdas del arbol de la «ciencia del bien y del mai»?



153, La ldmpara

esls, ¢me acompanas a casa de la tia Sara, a ver sl encuentro
— | enlabodega un cantaro grande para preparar las aceitunas?

—iCon lo que a mi me gustan!

Cruzaron dos callejones, cerrando los parpados hasta dejar una
pequena rendija para que el sol, rebotado en las paredes blancas,
no les cegara. Atravesaron un patio con aperos de campo, no uties
ya para la labranza, pero siempre almacenados por un por sl acaso.

—Mama, spor qué tio Joaquin guarda lo que ya no sirve?
—~Porque en Nazaret todo puede llegar a ser util alguna vez. Es

cuestion de esperar.

Abrieron una puerta,
que se resistid hasta
que Jesus dio un
empujéon con su hombro.

—Mama, no veo nada.
Voy por la lampara de aceite de tia Sara.

Y volvié despacito, en esta ocasion,
porque iba con una mano cuidando la llama vacilante, y con la otra
enhebrado el indice en la argolla de barro de la lampara.

—~Ahora si que se ve un poco.




[T

—Jests: un acertjo. ;Dénde estd la luz?

—Pues en la ldmpara, Mama, ¢no lo ves?

— il ?

Maria, fue dejando caer su palma suave desde la frente hasta tro-
pezar con las pestafias de Jesus.

—Ves algo?

—¢Como voy a ver sl me tapas los 0jos?

—Pero, jla lampara sigue encendidal

En ese momento retir¢ la mano de los parpados. Jesus abrio sus
ojos grandes, admirados, como buscando una respuesta que no le
venia a su imaginacion.

—LEntonces, ;dénde esta la luz, en la lampara o en tus ojos? Mira,
Jesus, la luz siempre esta en la mirada de las personas. Los hay con
una luz muy brillante, porque ven hasta los rincones mas oscuros de
los demas; y alli llevan su luz. Porque la luz refleja siempre en lo
blanco; lo negro se la come. Los que tienen unos ojos llenos de luz
son los que saben descubrir 1o bello que nos rodea y lo mucho
bueno que hay en cada uno de los que nos cruzamos. Hay algunos
que tienen los ojos muy abiertos, pero estan clegos, porque todo 1o
ven oscuro, malo; no encuentran nada en la vida, porque les falta luz.

—Y Bartimeo, el ciego, no volvera a ver mas”?

—=i, Jesus, porque la luz de los 0jos sale de la lampara del cora-
zon. Bartimeo tiene mucha reserva de aceite dentro. Solo necesita
prender la mecha. El dia en que no se burlen de él, jilumnara!

—Mama ¢yo, como tengo los 0jos?

Maria acercé su mirada hasta cruzar sus pestafas con las de su
Hijo.

—iCada vez mas abiertos, Hjo!Y al fondo descubro una gran an-
torcha.

—iEs para verte mejor!
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16. El grille

L 1 aquel atardecer térrido del centro del verano, después de
A1 aplastar el sol con sus rayos perpendiculares la aldea de
Nazaret, el aire ya no se atrevia ni a moverse.

Maria, a la puerta de su casita encalada, deshacia, con ayuda de
la rueca, los grumos de lana, para convertirlos en hilos gruesos. Je-
sus descansaba, mullido, en el cesto repleto de pelo de oveja.

El grillo comenz¢ a grillar frotando sus alas duras.

—¢Oyes, Mama?... Ya esta el grillo sonando. Siempre lo hace
igual. Es muy monétono. No es como el ruisenor.
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—~Es para acompasar al resto de los cantos.

«Una vez se juntaron en una misma encina todas las aves que sabi-
an cantar. Y empezaron a presumir de sus variados trinos. Cuando
empezaba el jilguero, el canario queria hacerlo mejor, y asi el resto
de los pajarcs flautistas. Al cabo de un rato, de aquellas ramas no se
ola mas que un griterio estridente y descompasado. Paso por alli un
grillo. Miré desde la tierra a todas aquellas aves, y al oir aquel des-
conclerto, se animo a trepar, despacito, al tronco, hasta colocarse en el
nudo de donde se esparcen las ramas. Desde alli las vela a todas. En-
tonces empezd a frotar sus resistentes alas negras, y dividio el aire
con su cri-cri, para marcar el iempo en scnidos regulares. Las gar-
gantas cantoras de los pajaros se enmudecieron extranadas ante
aquel sonido desconcertante para ellos. Esperaron un buen rato, hasta
que comprendieron que aquel sonido senalaba un ritmo.Y poco a po-
co fueron entrando con sus sonidos maravillosos, 10s trinos de todas
las especies cantoras. Al poco tiempo, aquella encina era la caja de
musica mas maravillosa que se ha escuchado. Desde entonces, las
aves cantoras le pidieron al grillo que fuera su director de orquesta »

—~Ahora entiendo por qué en invierno no cantan los pajaros. Les
falta el grillo que les dé el compas.

—Mirg, Jesus, los pajaros cantores son tan buenos y obedientes,
que hacen caso al grillo, aunque su cri-Ccrl no sea tan bonito como
sus trmos. Y es que hace falta siempre alguno que dirjja, aunque sea
negro y feo como el grillo, para que la armonia resuene en la natu-
raleza.

—Mama, ¢t eres ruisefior o grillo?

—: T4 que crees?... Pero a lo mejor, mi Nifio termina siendo el
grillo que necesita nuestro Pueblo.



17. El majuzle

|\ /I ama, me he hecho sangre en la cabezal
—i

Por el lado izquierdo de la frente de Jesus le cala un hilillo de
sangre, que ya se habia detenido en la mejilla, después de restre-
garlo con el antebrazo.

— A ver? —Maria rebusco por el pelo ensangrentado el origen
de la herida—. No es nada. Vamos a limpiarlo.

Con un panito blanco de lino, siempre pre-
parado, fue deshaciendo los brumos de san-
gre y polvo.

—Cuéntame c6mo ha sido.

—Iba por el monte con Eleacin mien-
tras pastaban las ovejas y las cabras del
pueblo. Ya sabes lo travieso que es.
Cuando iba descuidado, hablando del
desastre que hizo el vendaval, me co-
gi6 el zurrén, con el pan y los higos
que slempre me pones, fue corrien-
do v lo tir¢ en un majuelo lieno de
espinas. Me grito: «;AA que no 1o co-
ges”™». Me acerque despaclto, apar-




[

té¢ algunas ramas con puas y meti la cabeza para acercarme mas.
No vi una espina, y me la clavé. Me eché para atras, y entonces Ele-
acin me dijo: «Jesus, que a las espinas no te puedes acercar con las
manos mdefensas».Y con un par de bastonazos, se abrid pasoy me
cogio el zurron.

—Has visto esas bolitas rojas del majuelo? Son gotitas de san-
gre como la tuya. Cuando las plantas se repartieron los terrenos pa-
ra crecer, al majuelo lo desterraron al paramo seco. Temian sus afila-
das agujas. Asi, los animales y la gente pasaban lejos para no
pincharse. El majuelo no queria hacer dafio a nadie. Alegraba la pri-
mavera con sus menudas florecillas blancas que cubrian todo el ar-
busto. 51 tenia puas, era para cobijar a los animales indefensos, ata-
cados por otros mas fuertes. Lloré de pena al verse incomprendido,
y le salieron unas bolitas verdes. Pero nadie se atrevia a comerlas
porque creian que encerraban veneno. Paso, el otono, y todas se
desprendieron de sus hojas y frutos. Y se quedaron como muertos.
En cambio el majuelo seguia verde, jvivo! Pero nadie le queria. En-
tonces empezo a sudar sangre para hacer sus frutos mas sabrosos.
¢No los has probado?

—>5i, Mama, muchas veces. Saben como a manzanitas, pero con
hueso.

—Asi pueden comer algunos animalillos en invierno y no morir
de hambre... pero sino tienen miedo a las espinas...

—Mafiana te fraigo un punado.

—S1 pero cuidadito no vayas a venir como sl te hubieran puesto
un kipa de espinas en la cabeza. No me gusta ver la sangre de mi
Nino.

—Y siespor ii?

—Entonces, te tendré que poner la tinica nueva del sabado para
que estés mas guapo.
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modos. En los charcos que iba dejando el rio, los mosquitos monta-
ron su taller y empezaron a multiplicarse de tal manera que ya eran
grandes ejércitos de alfileres dispuestos a atemorizar a todos los
animales terrestres. Se juntaron en un Consejo para estudiar la solu-
cion. Habla que ordenar aquel crecimiento, porque empezaban a
molestar. El ledn, a pesar de ser el Rey de los animales, no podia
con ellos; se le enredaban en sus melenas y se burlaban de sus
bostezos y rugidos. La pantera no los alcanzaba con sus saltos. Con
la trompa, €l elefante no alcanzaba ninguno.

Dios lo vio desde el Cielo, abrié un agujerito entre las nubes y
llamo a las golondrinas. Acudieron todas muy alegres, silbando con
la punta de sus alas.

—NMe vais a hacer un favor. Vosotras os alimentaréis de los mos-
quitos. Se han multiplicado mas de lo que les permit], y estan empe-
zando a molestar a mis animales. Cuando cree al hombre no quiero
que le hagan daiio, porque les voy a hacer con la piel mas fina y be-
lla y de color de miel. Os doy alas largas para volar mas deprisa
que ellos. Un pico ancho para que caceéils de fres en tres. Unas pati-
tas cortas para que no os entren ganas de posaros en el barro de las
charcas a destrulr sus huevecillos. En vuelo rasante tomareis con el
pico una gotita de barro, para ser alfareros como Yo, y construir
vuestra casa. El barro es bueno para modelar, pero no para pisarlo
y mancharse. Por eso, vosotras, no podréis posaros en la tierra. Os
pinto de blanco vuestro plumén del pecho para que nadie pueda
pensar que sols sanguinarias.

Y a medida que cada golondrina se despedia de Dios Creador,
su dedo tocaba su pecho y sus plumas parecian estrellas fugaces en
el cielo.y

—Mama, ;por qué no nos pican los mosquitos con sus agujas”?

—Porque hemos dejado a las golondrinas que llenen el tejado
de sus cantaros en donde resuenan los pildos de sus polluelos. Di-
cen que las mas grandes y fuertes saben hasta sacar espinas que
se claven en la carne. Algun dia podremos necesitarlas.
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19, La flauta

C on pasos intencionadamente misteriosos, Jesus se acerca,
con las manos atras, escondiendo un objeto. Maria aban-
dona su rueca de hilar, abriendo sus 0jos negros para aumentar la
sorpresa.

—Mama, ¢a que no sabes lo que tengo?
—A ver... mirame bien a los 0jos... juna flor!

—FEsta vez... no. Suena mejor.

—¢Un jilguero con la patita rota
para que le cure?

—iUyl. Te vas acercando.
—iQuién te lo ha dado?

—No vale, porque entonces, lo
adivinas. He subido a la majada del
abuelo Merarl.

—:No habras pedido otro queso?
—DMe ha regalado una flauta.

Y con la punta de los dedos tomo la
cana agujereada, que ya estaba de- .
seando descubrir,

—Pues ahora Mama, te va a contar la historia de la flauta.




«Hace muchos afios, cuando nuestros padres llevaban por el de-
sierto sus rebanos, habia uno muy joven que siempre madrugaba
mas para Ir mas lejos, buscando algin pasto no triturado. Se pasaba
el dia entero solo y se aburria al no hablar con nadie. Un mediodia
alcanzo6 un humedal con hierba fresca, juncos, cafas y palmeras. Se
sent6 a la sombra de una adelfa cuajada de flores blancas y se que-
do6, como siempre,... escuchando —y Maria apoy6 sus palmas en
los oidos como para ofr mejor—. El aire suave silbaba en la punta
de los juncos, los ruisefiores mvisibles jugaban con sus trinos al es-
condite, las chicharras rascaban sus alas para entrar ritmicamente
en aquella musica. Y en aquel silencio armonioso, nuestro pastor se
puso a hablar con Dios.

—D1os de Abraham, nuestro Patriarca, pastor como yo. Tu has
creado la naturaleza del desierto para que cante y suene, y a mi,
que soy su pastor para alabarte por todos ellos, sélo me has dado
un sibido estridente para llamar a mis ovejas. ;No podria ser tam-
bién musico?

Y en aquel momento una réfaga de viento troncho una cafa. El
pastor se acerco, curioso. Le dio pena dejar aquella cana rota y con
su cuchillo afiladisimo en tantos ratos perdidos, la cortd de un tajo.
La mir6; la pelo; selecciond el trozo mas largo entre nudos. Corto la
punta con tajo transversal, y como jugando, distraido, fue haciendo
agujeritos. El viento volvié a soplar y se metid por la cafa y arrancd
sonidos nuevos. Con los dedos tap6 algunos orificios y las notas
cambiaron. Empezo a jugar con sus dedos y salié una melodia. So-
plo €l mismo por la punta y comprob6 que dominaba el viento... Si-
guid ensayando y se convirtio en el mejor flautista de nuestra histo-
ria de pastores. Desde aquel dia una nueva ilusion les llevaba tras el
ganado.»

—¢A ver mi pastorcito bueno como toca la flauta?
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20. La estrella

Aquella tarde del centro del invierno, anochecia antes de po-
der terminar la labor entre los dedos. El esqueleto curvo
de la luna naciente se sentia acompaiiada del unico lucero que se
resistia a la luz escondida por el poniente. Solos, Madre e Hijo char-
laban ante un cielo atn con luz.

—Mama, (por qué no me vuelves a contar la historia de aquella
estrella grande y distinta, que lucié durante mi primer mes de vida?

—7Ya te la sabes muy bien.

—Pero me gusta oirla. A ver sy, por fin, la entiendo.
—YVYa te hablé de aquel adivino grunon, Balaam.

—El que profetizd por boca de su burra?




—Mejor: el que bendjjo, cuando le habian llamado para que mal-
dijera. Avisé que una estrella muy especial anunciaria el nacimiento
de un Rey, pero un Rey distinto a Herodes. Un Rey pobre, justo, débil,
en el que se 1ban a apoyar los olvidados de siempre, para sentarlos
junto a su trono, que no era mas que un campo florido junto al Lago
de Tiberiades.

—Aquellos tres seriores que vinieron con muchos dromedarios
a visitarnos al poco de nacer, eran también reyes?

—Nunca supe qué eran en realidad. Casi parecié como un sueno.
Acababas de mamar y estabas dormudito. Me gustaba mucho verte
asi. Cuando me levanté de puntillas, para no despertarte, me encon-
iré a tres personajes, abriendo la puerta, vestidos como no habia
visto nunca. Eran muy educados y corteses. Se les notaba cansados,
pero tenian la alegria de los ninos en el rostro, aunque eran mayo-
res. Sin preguntarles, comprendi que venian a verte. Descorti la cor-
tina. Se pusieron de rodillas y empezaron a llenarse de lagrimas sus
ojos tan tiernos. No sé el tiempo que pudieron estar tan quietos y
tan a gusto. Pero al salir, lucia, solitario, un gran lucero, que decian
los sabios que era una estrella que anunciaba el nacimiento de al-
guien muy importante.

—:FEse, soy yo?

—kFEs lo que me dijeron aquellos hombres. Uno me dejo un cofre-
clto con monedas de oro, y me dijo: «El Nino enriquecera a los po-
bresy. Otro me dio una cajita con incienso muy puro, y me advirtio:
«El Nifio desbaratara la sabiduria de los prudentesy. El tercero me
ofrecio una arquita con mirra, y me aseqgurd: «El Nino sera la fortale-
za de los méas rotos».

—Pero Mama, nosotros no somos ricos, ni sabios, nm tan fuertes
como el bruto de Sanson.

—Eso digo yo, pero aquellos hombres estaban diciendo una ver-
dad. Se les notaba en los ojos. Habra que esperar para entender to-
do. Tu sigue siendo nino, y sigue escuchando a Dios, que conoce
nuesiro amanecer y nuestro crepusculo, como el de esta noche.
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21 . Bl epistal

I\ /l ama, hoy ha llegado un mercader de Creta con un ja-
— rrén de cristal tan transparente, que no se distinguia

casl cuando le echaba agua. Decla que sélo se lo vendia a los reyes,

Maria ahuecd la voz para responder, mientras giraba la mano co-
mo para hacer una gran bola de lana.

—... Y por eso ha venido a vender a Nazaret, donde hay tantos
palacios... Pero el cristal siempre es bonito.

«Hace muchos anos habia en Magdala un alfarero muy habilido-
so, que hacla cada vez las vasijas mas finas. En su interes por supe-
rarse, sonaba con hacerlas transparentes.




Consiguié de los mercaderes fenicios las mejores arcillas de los
pueblos lejanos, pero 1ba perdiendo la vista y 1a sensibilidad en las
manos, y no conseguia que sus ceramicas llegasen a ser transpa-
rentes.

Andaba por aquellas orillas del Lago un hombre solitario, arras-
trando la tunica, las sandalias atadas con cordeles de gavillas, la
barba desigual y el cabello sélo crecido por encima de las orejas.
Tenia cara de bueno y de loco. La gente se reia de sus dichos, pero
al final todos seguian sus consejos, porque en sus locuras tenia
siempre razoén. Le llamaban como al profeta, Ezequiel.

Entré un dia en el taller del alfarero, cuando el sol se sumaba al
horno de lena para resecar las tejas, los botijos y sus mimadas cera-
micas.

—31 quieres hacer tus jarros transparentes, hazlos con arena. Ve-
te al rio, llena un caldero de cobre con arena y caliéntalo al fuego.

—ikzequiell, s la arena es lo que destroza el barro.

Se marcho el ocurrente Ezequiel. El alfarero siguid con su labor
atenta. De pronto, par¢ el torno donde trabajaba, vy pensé: “Si me
hublera dicho algo dificil lo haria; jcuanto mas si es una cosa tan
simple”, '

Y obedecié. Un humeante liquido azul, como el color del Mar
Crande, llend el recipiente. Asustado, sopld con €l fuelle y al instante
se endurecid en forma de campana. Laa luz pasaba a través de sus
paredes sin rayarla ni ensuclarla. El fuego, jugando, se reflejaba en
sus paredes. Se acerct a mirarla y vio su rostro engrandecido. Paso
la mano v la sinti® mas suave que la misma seda. (Habia descubier-
to el cristal, la arcilla transparente que superaba al barro!y

Jesus interrumpio la interesante y misteriosa narracion de la
Madre.

—Mama, ja que 10 estas hecha de cristal?

—Y mi Nifio 1o ha sacado en sus 0jos.
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22, La hizdra

I\ /I aria y Jesus bajaban ligeros por el camino de Poniente

hacia la casita blanca y templada en el atardecer del in-
vierno, antes de que la escarcha descendiera sigilosa, impercepti-
ble, para detener los primeros brotes con su capa de rocio. Todos
los arboles eran puras ramas escudlidas. Las pocas hierbas del ca-
mino, lacias, tristes, sin fuerza para vivir.

—Mama, la hiedra que se
agarra al muro de adobe, es
la tnica planta que se man-
tiene verde.

— T no sabes que el muro
y la hiedra hicieron una
alianza para defenderse?

—¢Como fue eso?

—Hace muchos anos, unos
pastores levantaron un muro
de bloques de adobe.

—¢Como los que hicieron nuestros hermanos en Egipto?

—Alli es donde aprendieron. Continto. Necesitaban hacer un
aprisco para recoger por la noche a las ovejas, y que las cabras no
se les escaparan.

—NMama, es que las cabras se lo saltan todo. No hacen caso.

53




—>i, hijo, son muy inquietas. Sigo. Pero el viento vy el agua pronto
desgastaban el muro, y se venia abajo. Habia que volver a levantarlo
todos los veranos.

—¢Y por quée no lo hicleron de pledra, que dura mas?

—En aquella region del cuento que te estoy contando (st no me in-
terrumpes), no habia piedras... pero un dia un esqueje de hiedra em-
pezo a echar raices en los cimientos del muro. Entonces el muro le dijjo:

—Oyes, hiedra, déjame tranquilo, que me vas a deshacer lo poco
que tengo de cimientos para apoyarme.

—Mama, iqué son los cimientos?

—Lo que tenemos mas dentro, que no se ve, pero es donde nos
sostenemos.

—iYavhe!, que lo dicen los Salmos.

—51, pero el muro no entiende del Altisimo. Entonces, la hiedra le
dyo:

—Vamos a hacer un pacto. Mira, yo sélo puedo arrastrarme por
el suelo. Me pisaran todos los que caminan, y no podré sobrevivir.

El polvo me va a ahogar. Tt, en cambio, tienes la altura que puedes
prestarme para que yo crezca pegadito a tl.

—Y tu, que me daras a cambio?

—Muy senclllo. iNo te quejas de que te desmoronas enseguida
con cualquier cambio de tiempo? Pues yo te voy a cubrir entero,
con mis hojas siempre verdes, para que la luvia escurra y el viento
resbale. Asi no te desharan.

—QO sea, Mama, que un muro sin fortaleza, y una hiedra que se la
maltrata y plsa, hicieron una alianza para sumar sus debiidades y
hacer algo que dure mucho.

—iQué listo es mi Nifio!

Las yemas blancas de los dedos de Maria tamborilearon sobre
los caracolillos negros de un pelo revuelto. Y siguieron el camino.

-
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23. El nardo

l\ /I ama, jqué bien huele este campol!

—son los nardos los que despiden este olor.
—Y que flores son, Mama?

—NMira, aquella blanca que
parece como una espiga y
que nace junto a la piedra.

Jesus se despego de la
sombra de su madre y en una
carrera se acerco a la flor. La
miro, apoyo la rodilla en el
suelo y sus dedos tiraron del
tallo, hasta arrancarla. Con ca-
ra de misterio exhal6 el aroma
profundamente, mientras sus
parpados dibujaban una mue-
ca de satisfaccion.

—Mama, sl la guardo en
un tarro con agua llenara de
su olor toda la casa”?




—Claro. Llévatela y veras como todo va a oler a nardo. ;No te he
contado lo que le pasé al barro del arroyo del Alfarero?

—~Esa historia no me la sé.

«Hace muchos anos habia en Nazaret un alfarero llamado Dan.
Recorria los campos en busca de buena arcilla para moldear sus
cantaros. Un dia, cansado, se sentd junto al arroyo para beber un po-
co de agua. Pis¢ la hierba y descubri6é que debajo estaba la arcilla
que buscaba. Llend las espuertas de su asno y se fue al taller. Con
ilusion tomo la primera pella de barro y comenzd, con manos de ar-
tista y corazén de madre, a moldear el primer cantaro. De pronto, se
detuvo. Lo que estaba amasando olia a nardo, en lugar de a moho.
Se puso a hablar con el barro, como con un hijo.

—Por qué hueles tan bien? El barro huele a humedad de podre-
dumbre.

—~Querido artesano. |Yo he tenido la suerte de vivir junto a los
nardosh

—Mama, ¢el olor se pega?

—>i, Hijo; esta en el alre, penetra en nuestro pecho, y nos entran
ganas de ser como €l olor que hemos sentido.

—7Y las personas, itambién huelen?

—>51. Notamos que han pasado por alli, porque han dejado su
olor. Pero para eso hay que tener muy buen olfato.

—Pues, t4, Mama, hueles mejor que el nardo, porque enseguida
todos notan por dénde has pasado.

Con las dos manos sujetd las sienes de Jests. Acerco su nariz a los
cabellos lacios y respird con fuerza para que se oyera la exhalacion.

—Y mi Hijjo, ja que huele?
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24, La roca

esus, como todo nifio curioso, se habia pasado la mafiana mi-

rando y remirando coémo su padre José, ayudado por Timoteo
y Elan, construian la casa de Abisay y Debora, que se casaban des-
pués de la Pascua. Al volver a casa todo se cuenta a la Madre.

—Mama, ;a que no sabes lo que mas les ha costado para cons-
trulr la casa?

: —Mama, no adivina los pensamientos de mi Nifio —con ese toni-
llo ingenuo para que se entienda lo contrario.

—Tardaron mucho en sacar la pledra del cimiento, porque esta-
ba incrustada en la roca. Tenian que hacer palanca los tres, con una
barra de hierro, para arrancarla. Cuando la
sacaron del hoyo, todos aplaudimos.

’% Habian ganado!

—ijQué suerte han tenido,
porque la casa se va a cons-
truir sobre roca! Asi no se
vendra abajo nunca. Ya co-
noces las primeras palabras
del Libro Sagrado. ;Qué cred
Dios el dia tercero?

—¢ Por la mafiana o por la tarde?

—Por la manana.
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—Reunio las aguas en el mar, y apareci¢ la tierra firme.

—Y entre el mar y la tierra, ;qué hay? (cuando Maria le hacla
tantas preguntas es que queria ensenarle algo).

—Pues, ;qué va a haber, Mama? jArena de playas!

—Mirg, Jesus. Hay hombres que construyen su casa sobre arena.
Es mas facil. Con una simple azada, pueden hacer solos una zanja
para sus cimientos. Terminan muy rapido y no se fatigan ni sudan.
Pero cuando llega el invierno y vienen los vendavales, la lluvia des-
hace los cimientos y el viento tumba la casa. En cambio, los que
construyen sobre roca, como tu padre, piden ayuda a los vecinos y
después de muchos dias de esfuerzo, empiezan a poner piledras y
ladrillos para levantar los muros. Cuando esta terminada, no hay llu-
via nl viento que pueda con ella. Sus habitantes se sienten sequros.

—Por eso nos dice Moisés que Yavhé es nuestra Roca?

—Los que edifican su vida sobre las monedas, su fuerza altanera
y su habilidad para enganar, construyen sobre arena. Pero los que
construyen sobre esta Roca, seran fieles hasta el final.

—Mamg, el sabado en la sinagoga, cuando cante con David, voy
a gritar muy fuerte: «Dios mio, mi Roca, mi fuerza salvadora, me de-
fiende de los enemigosy.



29, Oro, inciznse
v mirra

|\ /l amg, spor qué no me cuentas la historia aquella tan
—_ bonita, en que uncs hombres con vestidos muy raros,

vinieron a verte cuando yo naci?
—7Ya te la sabes muy bien.
—»i, pero me gusta que me la repitas.

—TFue como un cuento, como una «hagada» narrada por nuestros
rabinos. Fue tan maravilloso y extrano, que a veces pienso si no fue
COmo un sueno.

—No estabas dormida, Mama, porque guardas en un tarro la mi-
Ira que te regalaron.

—ai. El oro se lo regalamos a una viuda enferma que no se podia
mover. El inclenso 1o gastamos en la cueva de Belén para que
mi Nifio oliera mejor. Y la mirra... —con un gesto de
tristeza amable— por si hay que
embalsamar algun cuerpo.
Nunca se sabe.

«El sol ya se habia
levantado y yo estaba
terminando de lim-
piar, un poco mas,
aquel establo con tela-




rafias y paja incrustada. Como estaba cantando no oi que llamaban al
portalén. Entré un chico joven, como un beduino del desierto, con un
broche dorado en el turbante. Por senas y palabras que no entendia,
me pregunto si habia nacido un nifio. Le mdiqué, con el dedo en los
labios, que dormias. Sali6, y antes de que pudiera llegarme a la puer-
ta, ya entraban tres personajes de suefio, como no los habia visto ja-
mas. Al mas anclano lo lamaban Melchor, con su cara tan blanca co-
mo su barba; miraba con una amabilidad que se escapa de los 0jos.
Gaspar era joven y del color del pan tostado en el horno; sus 0jos
eran de admiracién y curiosidad. Baltasar tenia el mismo color de la
piel que algunos esclavos romanos y miraba dando confianza, como
sl fuera de la familia.

—¢Como iban vestidos?

—Distinto a nosotros, porque venian de pueblos muy lejanos y
desconocidos, pero no te puedo decir los detalles de sus vestiduras,
porque ya sabes que Mama soélo mira a los ojos.

—:Que te contaron?

—Nada de palabra, porque no entendia su lengua, pero si com-
prendia sus gestos. Se acercaron muy despacito al pesebre blanco
para no despertarte. Se inclinaron hasta dar su frente en el suelo de
barro apelmazado y despues dejaron tres cofres con oro, Inclenso y
mirra.

—iEntonces, te anunciaron que yo soy Rey!
-—siEs que no lo eres para Mama®

Tomo entre sus manos la cara de Jests. La sujetd para que no se
moviera y, muy despacito, incliné su frente hasta tocar la de Jesus.

—Te adoro.

Jesus cerr6 los 0jos v sigui¢ soniando en cuentos orientales.
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26. Bl jazmin

quella noche, hasta la luna daba calor. Maria y Jesus, sentados
sobre el poyete adosado a la pared, dejaban escapar la noche,
a ver sl a fuerza de estrellas, refrescaba algo para poder dormir.

Los jazmines, que habian logrado vestir las estacas del sombrajo,
despedian su frescor con el aroma de sus petalos.

—iQué bien huele, Mama! ;Por qué no me cuentas la historia de
los jazmines?

En el reposo refrescante, a Maria le cogio esta vez de sorpresa.

—Pues... veras... una vez... Como siempre... todo empez6 en el
Paraiso... ese jardin inmenso en el que al Creador no se le olvido
ningun detalle... (v le lleg6 la inspiracién).

«Hacla una noche como la de hoy El sol habia calentado fuerte
para ayudar a las semillas a secarse en su momento. El aire se vol-
V10 perezoso por el calor, y no quiso moverse. Los animales busca-
ban la poca hierba verde para reposar sus cuerpos jadeantes. Y
Adan y Eva, con una hoja grande, de las que aqui no hay, movian el
alre para Inventar el viento.

—Adan, es la primera noche que nos cuesta dormir por el calor.

—~FEva, sera nuestro Creador que estara ensayando con lo que
mas nos favorezca.

61




Un jazmin crecia enroscado en unos arbustos. Al oir la queja de
su duena, abrio los cuatro pétalos blancos de sus cientos de floreci-
llas, para que, en todas direcciones su olor suave se extendiera por
el entorno vy sirviera de alivio al bochorno.

—iQué bien huele!
—:Quién ha sido? —pregunto la curiosidad de Eva.

Ni la gacela, ni el avispado conejo, ni el curioso zorro, ni el resa-
biado buho. Sélo la lechuza blanca lo sabia. Revoloteo, sin ruido,
hasta Eva y le djjo en secreto.

—Ha sido el jazmin.

Cuando amaneci6, después
de haber descansado todos,
Adan y Eva se acercaron a
dar las gracias al jazmin,
pero apenas notd su pre-
sencia, cerr6 todos los
pétalos y guardo su per-
fume para cuando no lo
notara nadie. Y es que el
jazmin es la flor que no
qUIETE Presumir.y

—Mama, ;por qué tu
¢
no hablas nunca de lo que
haces?

—iLo ve el Altisimo!... ade-
mas... JnNo ves que soy un jazmin?
—y alargo la mano para tomar una flor.

Exhalaron su perfume.Y sonrieron los dos mirando a la luna.
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27. Dies Creador

aria estaba atenta al hervor de la olla de lentejas. Hacla
un rato que no escuchaba a Jesus. Sin dejar de pelar las
cebollas, que le hacian jugar con los parpados, djo:

—iJesus!, Hijo, ;qué haces, que no se te oye?
—Nada, Mama. Estoy jugando a Dios Creador.

Con la punta del delantal se sec6 las manos y salid al patio. En-
contr6d a Jesus manoseando con la arcila para hacer animalitos. Ya
tenia un caballo, un cordero, algo parecido a un perro y estaba ter-
minando un muneco, con los brazos bien abilertos y las plernas se-
paradas para que se mantuviera en pie.

)

—FEste es Adan.

—ijQué artista es mi nino!
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“““““

Tomo una pella de arcilla. Hizo una bolita para la cabeza, dos ro-
llos para los brazos, un cuerpo sin forma que terminaba en dos
piernas. Para completar su obra, aplasté en la palma de la mano
mas arcilla, y modeld con las unias una cabellera que le cubria todo
el cuerpo.

—Mama, ;como era nuestra madre Eva? iSe parecia a ti?

—iMucho mas guapa! ;No ves que la hizo Dios Creador? Tenia...
un cabello negro, largo y brillante... un rostro como cuando tu vuel-
ves a la carrera... una voz para poder cantar con todos los pajaros,...
unos 0jos Vivos y curlosos para ir dando nombre a todas las precio-
sidades que Dios habia puesto en el Paraiso. Por las tardes, se lo
contaba todo al Creador, con la misma sonrisa que la de la pequena
Raquel cuando viene a hablarte de lo que ha descubierto.

—Era muy lista?

—La mas lista. Todo se lo preguntaba a Dios para entenderlo to-
do. Queria ser casl tan lista como EL

-—Por eso quiso comer de la fruta del arbol de la Ciencia...

Maria atus6 con la yema de los dedos, lenta y carinosamente, la
cabellera de arcilla de Eva, que empezaba a oler a cebolla de pu-
chero. Detuvo sus palabras y su sonrisa.

—03i, Hijo... era... de barro.

—Mama, jyo no soy de barro!, jverdad?

Y con la mano rezumando arcilla se pellizcaba en el brazo.
—No, Hjjo, t... no.

—iN1 tu tampoco!, Mama.

—iQué ocurrencias tienes! Solo a ti se te ocurre jugar a Dlos
Creador... {Vamos a lavar esas manos de «artista», que las lentejas
estan a punto!

—Mama, hoy me vas a poner media cucharada mas, jque he tra-
bajado mucho!

—31, Hijo, jhasta el sexto dia de la Creacion!
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28, El lirio

L os pinchazos del frio invierno habian pasado enseguida. El
sol empezaba a levantarse cada dia mas temprano y amane-
cia con ganas de calentar. Los rayos jugaban a mago con las gotas
de rocio hasta hacerlas desaparecer.

Jesus habia vuelto del pastoreo comunal. Repartio las ovejas y las
cabras en los apriscos reducidos de los vecinos y se despidio de
sus companeros, aprendices de pastor.

—iShalom! Mafiana me toca a mi empezar el juego, que hoy he
tenido que hacer de burro.

En aquel momento vio cruzar por el callején de la smagoga a su
Madre, camino de casa. Aun guardaba energias para saltar entre los
surcos secos del agua. Se abrazé a la cintura de su Madre, que se
hizo la distraida para gozar de la sorpresa.

—iTe cogt!
—iQué susto me has dado!

Y enfundd con su brazo el cuello de Jesus para que no se le es-
capara.

—Mamé, hoy he visto la flor mas bonita. ¢ A que no sabes cual es?
—A ver que piense... aun no han salido... jYa! jEl lirio!

—:iComo lo has acertado?
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—Porque me lo ha soplado la brisa, que no sabes de dénde vie-
ne, pero slempre trae secretos para contar.

—:Qué te ha dicho?

Enterrada en la tierra estaba una es-
pecie de cebolla. Fuera hacia mucho
frio, y no se atrevia a salir. Tenia mu-
chas ganas de saludar a los cardos
secos, a las retamas esqueléticas,

a las hierbas amarillentas, para
anunciarles la buena noticia de
que se acercaba el calorcito. En-
tonces una piedra de granito dyo:

—Mira, cebollita. Voy a coger
sobre mis grandes espaldas todo
el sol que pueda, para calentarte
por la noche y ayudarte a que aso-
mes tu penacho de tres plumas ver-
des. Yo no me puedo mover... ni crecer...
vy ademas... soy muy fea. jFijate!, no sé ni
lorar. Cuando tu creces a milado, y me dejas ver
tu vestido como el amanecer, pero en azul, me siento muy contenta.
Yo sé que solo luciras durante media luna, pero es la mas feliz de mi
aburrida vida. Me siento mas util que st me arrancan para levantar
una tapia.

—Mama. {51 vieras todo el campo lleno de lirios!

—FEs el vestido que Padre-Yavhe regala a los campos pobres que
aun tiritan de frio.
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29. La paleoma

I\ /l arfa habia recogido la mesa. Tomé con la punta de los de-

dos las cuatro esquinas del pano y salié al patio, llevando-
lo con la delicadeza del que lleva un tesoro. Apenas lo sacudio al ai-
re, ocho palomas acudieron con su posar torpe, a por el escaso,
pero constante, festin de migas de pan. Jesus se present6 alli como
uno mas.

—Mama4, el sabado llegé al palomar de Jonatan (el que siempre
lleva el burro cargado de mercancias) una paloma que llevaba en la
pata un pequeno papiro con un mensaje. ;A que no adivinas lo que
ponia?

—;Cbémo lo voy a saber? Pero... a lo mejor... haciéndote unas
preguntitas... 1o saco. Me tienes que mirar muy fijo a los ojos. Puede
ser... suna boda?

—No.

—Puede ser... jla visita del rey Herodes?

—No. Te estas desviando. Frio, frio.

—FEntonces sera... jun nacimiento!

—ioll jQué lista eres! A su hije le ha nacido un vardn!

—NMira, Jesus, las palomas siempre nos traen buenas noticlas. ¢ Te
acuerdas de la historia de Nog?

—Me la sé sin pararme —y comenzo6 la narracion del diluvio,
con la precipitacion de un chaparrén—: «Yavhé dijo a Noé:
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—Fntra en el Arca con toda la familia...».

—Espera, espera, que no sabes 1o que ocurrid dentro del Arca.
Cuando los relampagos obligaban a cerrar los 0jos, y los truenos
apretujaban a los animales asustados, habia una paloma, serena, po-
sada sobre el marco del ventanuco, viendo llover, llover y llover. Pa-
recia que no se cansaba de vigilar. Al cabo de cuarenta dias dejaron
de repiquetear las tablas del techo. Respiraron a humedad todos los
animales. Noé no veia casi nada, porque los nubarrones feos hacian
una barrera para no dejar pasar al sol.

—Paloma —dijo Noé—, ite puedo pedir un favor?
La paloma giré el pico para mirar a su duerno.

—No puedo saber si han bajado las aguas. Tt eres el unico ani-
mal que no se ha asustado, ;puedes revolotear por fuera y avisarme?

El cuervo grunodn, enfadado con todos los

animales, no aguantdo mas y se escapo. En ;
cambio la paloma... //7
S
]
\\ .

—iVolvid con una hoja de olivo en el
pico!l —se apresurd a terminat, Jesus.

—Te lo sabes muy bien. Desde
aquel dia las palomas aprendieron a
enviar mensajes de esperanza a los
hombres.

—Oye, Mama, ¢a tl nunca te ha
llegado una paloma mensajera”?

—~Cuando aun no habias nacido,
llegd de Ain-Karim la paloma del tio Za-
carlas, para decirme que sublera rapido
a ayudar a tia Isabel, que 1ba a tener un hijo.

—iMi primo Juan, el fuertote! ;Y las palomas
s6lo saben anunciar nacimientos?

—dSilempre se adelantan para anunciarnos los tiempos de Dios.
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30. Les jilgueres

esls atishaba, como el cervatillo del Cantar de los cantares,

apoyando su hombro en el tronco que hacia de jamba a la en-
trada del corral. Su naricilla se adelantaba para ver mejor, pero
ocultando su cuerpo. jEstaba observando a su Madre!

Maria hablaba con los jilgueros, que gorgojeaban entre flores
blancas de almendro, siempre madrugador. Les cantaba estrofas de
los Salmos:

«Alll anidan los pajaros. ..

Desde las frondas envian su cancion.
iCuantas son tus obras, Senor. ..
la tierra estd lena de tus criaturas!...

Cantaré al Sefior mientras vivah.

Jesus disfrutaba viendo a su Madre en su intimidad. Se parecia a
la nina Raquel, su compariera de juegos. Las pestanas de Jesus no
se movian, pero sus pies eran mas inquietos. Dio un salto y abrio los
brazos como los 0jos del caracol.

—iMama!
Solo los jilgueros se asustaron y cambiaron de rama.
—No vale espiar a Mama cuando juega en el patio.

—Oye, Mama... Ti debes de estar un poco loca, porque hablas
con los pajaros y las flores.
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—Es que me cuentan muchas cosas. Las abejas me hablan de su
dulzura; las mariposas me hablan de sus admiradores; el nardo de
su fragancia; a las piedras las tengo que escuchar, que estan muy
solitas; el sol me anima a prepararte el desayuno y me agradece el
dejar barrida y recogida la casa; el viento me adelanta las noticias;
el fuego del hogar me enternece; el olivo me habla con suavidad; la
rosa blanca me trae recuerdos... jqué recuerdos!... En fin, me cuen-
tan los cuentos que te susurro al oido antes de que te duermas.

—«;Bendecir al Senor todas sus obrash

—Mira, has interrumpido a los jilgueros que quieren hacer un
coro para que les dirjja su alabangza al Creador. Siempre hay algiun
presumidillo que quiere cantar mas alto, y alguno que desafina un
poquito. Atiende... Calla un momento... y escucha. Veras que can-
cion tan bonita han compuesto hoy.

Y escucharon los dos. Olia a fantasia de miel de almendro.

Alla dentro de sus corazones, Maria inventaba nuevos cuentos, y
Jesus nuevas Preguntas.




31. El musge

Aquel invierno se prolongaba mas que otros muchos afos.

Hasta la fuente de Nazaret sonreia por las mananas con una

lengua de cristal. Quedaba poca lefia, y los jacintos, de aroma mo-
rado, no querian nacer aun para animar al buen tiempo.

Camino de Magdala, en las colinas rocosas, todavia quedaba el
recuerdo de un bosque de robles. Su lefia apretada, sin apenas lla-
ma, es la que mas calienta.

Maria ya habia cogido su hatillo, y Jesus alardeaba de que el su-
yo era grande.

Un esqueleto de roble viejo aun se agarraba, con sus multiples
dedos deformes, a las rocas partidas.

—Mamad, este tronco de roble, ¢a que se parece a un espantapa-
jaros? Casi da miedo.
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—Pero, ja que no te has fijado en el musgo que cubre sus hom-
bros? Un dia de invierno humedo, como hoy, se poso sobre las ra-
mas de este roble, un trocito de musgo. Casl no lo notd el roble
acostumbrado a soportar los vientos fuertes sin balancearse. Pero el
musgo, con el frio, fue creciendo, y con la humedad se empez6 a
poner como un manto de terciopelo verdisimo, parecido a la capa
de los reyes.

—iQuitate de encima, que me estorbas! Yo soy fuerte, pero a ver
sl me vas a reblandecer con tu humedad.

—Querido roble, déjame vivir sobre tus musculosos hombros.
También me necesitas para cubrirte de las escarchas y darte fres-
quito cuando llegue el calor.

—iYo no necesito a nadie! Estoy preparado para €l frio y el
bochorno. Ni tirito, ni sudo.

—Pero, querido roble, ;no ves lo feo que te pones? jSiempre
estas enfadado y presumiendo de tu fortaleza!l Deja que mis cabe-
llos verdes brillantes pongan un adorno sobre tu costra agrietada.
Déjame hacerte cosquillas y ponerte guapo.

Y el roble, desde entonces, se dejé querer, y permitidé también a
los liquenes de plata que adornasen su fealdad gris.

—DMama, hay mas musgo sobre estas pledras.

—Las pobres también necesitan mucho carifio, jestan tan solas y
frias!

—Me llevo este trozo tan verde de musgo.

—Déjalo donde estd, que aqui hace mas falta que en casa.




32. 18l viente y 2l s

ocas veces en verano sopla el viento del deslerto de Edon,
asurado, térrido, con remolinos que levantan olas en el Lago,
y terminan respondiendo con tormentas secas.

—Mama..., mama... jpara un poco, que se me ha metido una pie-
dra en el 0jo!

Maria detuvo su paso apresurado que evitara los remolmos de
polvo. Saco del zurrén un paric de lino recién lavado al sol. Levanto
con la palma de la mano el cefiidor del paniuelo de la cabeza, v la

apoy¢ en la frente sudorosa de Jests. Con la yema del pulgar, levan-
t6 el parpado.
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—iQué 0jo mas grande tiene mi Hjjo! ;A ver...?

Y con la punta del pafio sacé una brizna de tamo de cebada.
—iYa salio! ;Qué ves?

—Pues a i, Mam4, pero un poco borrosa.

—Mientras llegamos a casa te voy a contar la apuesta que hicie-
ron una vez el viento y el sol para demostrar quién era mas fuerte.
Vieron pasar por mitad del desierto a un beduino solitario en un ca-
mello cansino. “A ver quién de los dos consigue desmontarlo”, em-
pezo6 el viento. Aspiré una grandisima bocanada de aire, apreto sus
mofletes y la lanzo con toda su fuerza sobre el camellero. Al sentir el
remolino, cind todo su manto sobre el cuerpo, corrid dos agujeros
en su hebilla y se agarr6 a la montura con los diez dedos de sus
manos. Erizd los pies para no perder el estribo. En una segunda ra-
faga estuvo a punto de caer, pero la joroba del camello le ayudo a
mantenerse.

El turno era para el sol. Se arremango sus brazos de fuego y em-
pezod a apretar contra la cabeza del beduino. Por poco lo consigue,
porque le cogi¢ desprevenido. Con un movimiento agil, enredd su
cabellera y barba en el turbante azul. S6lo dejd una linea abierta
para ver el desierto. Por mas que apretaba el sol, no conseguia ba-
jarlo del camello.

Al llegar al casis, ni el viento ni el sol habian ganado la apuesta.
—Por lo menos el camellero se merece un premio —comentaron.

—Pues yo —djjo el viento— soplaré suave y fresco, cuando t
estés en lo mas alto cayendo como la plomada.

—Pues yo —dijo el sol— calentaré el frio amanecer cuando se
despierte.

—Mama, jpor que estan siempre apostando Jedeon y Jonas?

—Es un juego para emperzar con ganas la jornada. Siempre ter-
minan ganando los dos. Son amigos reganando y apostando. ;No
has visto que no se separan nunca?
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33.

esus y su Madre regresaban a su casa al atardecer, después

de recoger un cestillo de nueces del huerto de Abiluc, el
abuelo generoso y risuefio, que insistia tantas veces a Maria para
que se surtiera de su nogal. Un remolino de viento levanté del suelo
hojas ocres de las acacias. Las de la higuera asperas, cambilaron
simplemente de lugar.

—Mama, ipor qué se les caen a los arboles las hojas precisa-
mente cuando empieza el frio? Ahora es cuando las necesitan mas
para taparse.

—i'T0 te acuerdas de
las primeras narraciones
de la Biblia?

—Claro, Mama, ila
Creacion! Es lo prime-
YO que nos ensena el
rabmno.

—Pues alli se nos cuen-
ta que Dios hizo todas las
Cosas para que duraran siempre. ..

—Pero Adan y Eva mordieron del fruto del ar-
bol de la Ciencia, y ya no pudieron comer del arbol de la Vida. Des-
de entonces, todos tenemos que morir.




—Pues eso es 1o que les paso a los arboles: que quisieron seguir
la suerte del que les habia puesto el nombre a cada uno de ellos. Y
todos los otonos, como que mueren. Palidecen sus hojas, y van
tomando el color del pan tostado, hasta que se desprenden de las
ramas por falta de vida. Despues, se quedan los arboles como es-
queletos. Las hojas se pudriran en la tierra para dar mejores frutos
al ano siguiente. Y los hombres buenos, como el abuelo Abiluc,
agradecen su muerte.

—=>1, Mama, pero en primavera, jvuelven a crecer!

—Claro, porque los arboles no fueron culpables. Sacan sus ye-
mas, abren sus escamas, y en un mes, estan vestidos con ropas nue-
vas, de flores multicolores perfumadas, y de tiernas hojas verdes.
Asl, afo tras ano, van estrenando traje, vuelven a nacer con nueva
llusion de dar mas nueces que la vez pasada, mas sombra en el ve-
rano, mas ramas para que aniden los gorriones. Hay que tirar a la
basura los harapos viejos, para vestirse con ropa limpla recién lava-
da. Volver a empezar con todo impio, es lo mas bonito.

—Mama, entonces... ;por qué a las encinas no se les caen las
hojas?

A la pregunta rapida y desconcertante de Jesus curloso, también
Maria le encontro respuesta.

—LEs para recordar que Dios vive siempre.

Jests, mirando al suelo, como pensando la respuesta, arrastro sus
sandalias sobre la alfombra de hojas caidas, jugando a ser viento.
Cuando se iban levantando del suelo, Jesus aceleraba los pasos.
Maria susurro.

—iQué torbellino!
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4. Los dngzles

T 1

— 1 bochorno que calienta las piedras aun en la sombra, habia
castigado a Nazaret la primera semana del verano. El sédba-

do cambid el tiempo. Soplaba, con fuerza, un viento del Monte Her-

mon, que conservaba algo del hielo del invierno. Maria habia deja-

do recogido todo, antes de ir a la sinagoga.

—]Jesus, ;estas preparado?
~—THace mucho, Mama.

Esperaba sentado en el tronco de roble abierto en canal, que ha-
cia de banco a la sombra de la parra con hojas tiernas.

—Mama, este viento fuerte tan fresquito va a llegar hasta el fondo
dela casa.

—El viento..., el viento... Mira, Jesus, el viento es como los ange-
les de Yahvé. Es su mensajero. El viento lleva sobre su palma las
semillas de cardos azules y las amapolas rojas, para posarlas en el
desierto de piedra, y hacer un jardin en primavera. El viento se lleva
la humedad de las rendyjas de las paredes, para que a los abuelos
no les duelan las piernas. Fl viento nos trae el sonido de los cence-
IT0S, para que no se nos pierdan las ovejas. El viento toma del lago
puntitos de agua, para recordarnos que esta solo a unas cuantas le-

guas.

—Mama, ti sdlo te fijas en lo bueno. Pero cuando el viento es
muy fuerte...
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—FEso es un huracan, pero hoy
es un mensajero de Dios. ;No te @
das cuenta de las caras de
satisfaccién de los que
nos acercamos a la sina-
goga porque hoy se
puede respirar? Nos
esta trayendo el men-
saje refrescante del
nacimiento del Jordan.
Adonai nos manda sus
anuncios por el viento. No
sabemos de donde viene y
a donde va, pero siempre
deposita alivio, sosiego, vida,
mas luz, esperanza de buenos
tlempos.

—Mama, ;me estas hablando del viento o de los angeles?
—Fs lo mismo. Es la forma de hablar de Dios.
— Tl has visto alguna vez un angel”

—Todos los dias. Cuando la abuela Sara no se tropieza con el
baston, cuando Fleacin hace una travesura menos, cuando Isabel se
entera de que le viene un nifio, cuando tu padre José le entrega la
mesa a Ezequiel .., cuando ti juegas por €l patio.

—Mama, jti ves visiones!
—Yo veo hacia adentro... Tu padre... s6lo en suenos.
—Entonces, ;yo soy como un angel sin alas?

—Un arcangel! jPalabra del mismo Dios! {Halal, vamos a escu-
char al rabmo.

—Sabes lo que te digo, Mama?, que me gustan mas tus pala-
bras.
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39. La perla

onian la mesa. Jesus, en aquella tarea, estaba siempre espe-
clalmente charlatan.

—Mama, ¢t has visto alguna vez una perla?
—No hijo, ;pero a qué viene ahora esa curiosidad?

—LEs que he estado con Eleacin, y me ha contado que en la plaza
de Cafarnautn encontré a un mercader fenicio que ensefiaba
muchas cosas bonitas, y que hasta ha visto juna perlal

—iEse muchacho tiene los 0jos en la punta de la nariz! Lo que no
ve Eleacin...

—NMe djjo que no era una piedra reluciente, simo... como una boli-
ta brillante.

—>51; he oldo que se encuentra en el interior de una concha en el
Mar Crande. El bichito que esta dentro, enferma, y empieza a llorar,
pero sus lagrimas no son de agua, porque se las llevaria el mar, y
nadie caeria en la cuenta de su dolor. Sus lagrimas son de porcela-
na. Cada vez que llora, se cubre con una capa hasta formar una bo-
lita, que llamamos jperla!l Después termina en los pendientes o en el
cuello de alguna mujer agasajada. Casi siempre pasa; las lagrimas
de los pobres, ennquecen a los poderosos.

—Y por qué dicen que valen tantos denarios?
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—Tu abuela Ana me cont6 una historia de un mercader en perlas
finas. Un dia encontré en un mercado de Damasco una perla gran-
de, reluciente, preciosa. La mas bonita que habia visto en su larga
vida de comerciante. ;Y sabes lo que hizo?

—ise lallevo!

—No, que era temeroso de Dios y no sabia robar. Vendi6 todo lo
que tenia... y jcompro la perla!

—¢Y soélo con la perla pudo vivir?

—>SI; vivia de limosna, dormia bajo cualquier sombrajo, v al dia
siguiente 1ba ilusionado por las plazas y calles, ensefiando a todos
la belleza deslumbrante de su perla. Su mirada habia cambiado. An-
tes era desconflado, como los mercaderes que piensan que todos
les van a robar. Ahora, se parecia al cervatillo del Cantar de los
Cantares. Disfrutaba sélo con oir "jqué bonital”. Desde entonces, la
podian ver todos, hasta los mendigos y los nifios.

~—Mama, ¢no te gustaria tener una perla?

—iYa la tengo en casal —y alis6 el mantel blanco con las dos ma-
nos, mirando fjjo a los ojos de Jesus—. Pero, anda... trae el pan y el
vIno, que vamos a comer en cuanto llegue tu padre José.
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5. ) rigo

Ira, Jesus, ese campo de trigo verde, que se mueve como
tus pelos cuando hace viento, era de tu abuelo Joaquin.

Y Maria se detuvo para pasear su mirada por aquellos terrenos
reverdecidos, graclas a una primavera que sélo se merecen los
anos jubilares. Todo a su tiempo, las lluvias, el sol, el viento templa-
do. Se esperaba la recoleccién con el
triple gozo de los afios escaso.

—Al despedirse papé del
mundo de los vivos, no habia
ningun varoén para sequir culti-
vando el terreno. Elon, parien-
te lejano, tomo el campo
con la condicion de pasar
una tercera parte de la
cosecha a la abuela Ana.
Todavia comemos el pan
de aqui.

—¢ T venias con el abuelo a trabajar el campo?

—Muy poco. Era muy pequefia. Solo en la recogida del trigo.
Mas para alegrar con canciones y juegos, que para hacer una tarea
de provecho.

—¢Recogia el abuelo mucho trigo?
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—Los anos buenos teniamos para repartir. Algun ano, ya por Pas-
cua, pediamos trigo a cuenta de la proxima cosecha.

Volvib a recorrer las espigas con sus 0jos verdes.

—Recuerdo el mimo que ponia en su campo. Era la herencia de
sus antepasados. La porcién de tierra que Yahvé le asignara para
trabajar. Cuando llegaba el tiempo de la siembra, esparcia el gréno
con mucho cuidado para que la semilla no cayera entre las zarzas,
que la ahogan y la hacen improductiva. En las zonas pedregosas era
menos espléndido al esparcir la semilla, porque sabia que creceria
poco. Sélo al pasar cerca del camino, lanzaba mas alto el grano para
que lo comieran los pajaros. Me comentaba: “Maria, asi es como
Yahvé alimenta a las aves mas indefensas”. ..

—Mama, el abuelo, ;se parecia a 11?

—iAl contrario! Dicen que yo he sacado sus 0jos. Después deja-
ba pasar el frio invierno.Y al calorcito de la lefia, me contaba que
aquellos granos de oro, ahora se estaban pudriendo entre terrones
humedos. Pero que gracias a su muerte, ibamos a tener el pan de
cada dia durante un afio.

—¢Y qué hacia con el trigo que le sobraba?

—No podia sobrar. Se repartia hasta el tltimo granc entre las
viudas y huérfanos. Me recordaba que almacenar para otro ano es
una desconfianza haciaYahvé. Arruga el corazéon y encoge el brazo.

—Mama4, yo no sé comer sin pan.

—Fl Altisimo no quiere que le falte a nadie un trozo de pan con el
que bendecir los alimentos que nos dan la vida.

—Mama4, se me esta ocurriendo una tonteria: yo, de mayor, qui-
slera ser trigo para convertirme en un gran pan del que puedan co-
mer todos.

—Mira, Jesus, cuando los deseos se repiten muchas veces —y le
hablé bajito al oido—, terminan cumpliendose.



37. Bl elefanie y 2l l2dn

ama, hoy el rabino de la sinagoga nos ha contado la histo-

ria del Arca de Noé, donde meti6 parejas de todos los ani-
males. Nos habld de todos ellos. 56lo hay uno que no sé cémo es: el
elefante. 4Ta has visto alguno?

—Pues si. Y ti también, aunque no puedes recordarlo.
—;Cuando?

—Cuando huimos de Egipto. Empezabas a andar. Hablamos ido
a Menfis, una ciudad muy grande, con calles enlosadas, y vimos al
fondo un animal enorme, adornado con tapices y montado por un
joven con turbante. Te asustaste, y viniste a refugiarte en mi tinica.

—Pintamelo en la tierra.

Y Maria, pacientemente, empezo a dibujar el animal imposible
de Imaginar.

—Mira, Jesus, el elefante es el animal mas grande de la creacién.
Se paseaba por el Paraiso oliéndolo todo. Una mariposa juguetona
v bella jugaba entre la trompa del elefante.

—iA que no me coges! —le decia a la oreja enorme.

Y el elefante movia su nariz intentando, en vano, atraparla. La ma-
riposa todos los dias le hacla cosquillas para que sonriera, pero el
elefante se enfadaba mas. Aquel dia se encontro con el ledn, que se
desperezaba con un gran bostezo. 5e desahogo con el.Y el ledn le

contd también sus penas.
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—Mira, elefante, a mi me pasa algo parecido con el gallo. Yo soy
el rey de los animales. Todos me respetan, sobre todo mi suefio. Soy
un dormilén. Y viene ese gallo, inquieto y movido, y empieza con su
ki-ki-ri-ki a despertar a todos, cuando aun no ha amanecido. {No so-
porto su diligencia para todo! Siempre tiene que ser el primero en
dar avisos.

—Bueno, Jesus, este elefante no me ha salido muy bien, pero con
lo que te he contado, te recuerdo que nadie tiene todas las cualida-
des. Este es el mas grande, pero no tiene la simpatia y la belleza de
la mariposa. Fl ledn es el rey, pero le falta la vitalidad del gallo. ;Te
has fijado en papa?, es el mejor carpintero, pero el pobre, no sabe
cantar. Sigue, tan sonriente, esperando que lo haga yo.

—Mama, jcantame la cancion de Ana, la madre de Samuel: “Mi
corazén se regocija en el Sefior’”.
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38. El burrg

esus entré brincando, mtentando imitar el trote de los caballos.

Su madre estaba terminando de quitar las hojas secas de la
parra, que ya lucia con racimos negros cublertos de polvo de plata.
En invierno serian dulces pasas, la golosina de los ninos.

—Mama, mama, ja que no sabes lo que acabo de hacer hace un
rato?

Maria tomo el manto de su hijo por la cintura, acerco la nariz e
Mspird con mgenua exageracion.

—Hueles a cabalgadura.

—iAciertas siempre! ;Pero a que no adivinas en donde me he
montado?

—A un camello, no llegas.
—FEn el pollino de Uzias, que atin no lo ha montado nadie.

—Como si te hubiera visto el profeta Zacarias, cuando predijo
que el Rey entraria en Jerusalén montado en un borrico. jPero no te
he contado la historia del asno?

—FEsa, no.

—Pues veras. El pobre Seatiel habia arrancado las cepas viejas
que va no tenian fuerza para dar uvas gordas como las de nuestra
parra. Hizo un montén grande para llevarlas a su casa, y que, al me-
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nos, sirvieran para cocer el pan. Pero no tenia cémo llevarselas. Le
v10 un burro bajito con el pelo a mechones y del color de la ceniza
que ha consumido todos los colores. Se fue al gran mercado a pedir
ayuda. Un caballo negro, brillante, agil, elegante, se disculpd porque
lo estaban entrenando como el mejor regalo para un principe de
Babilonia. Un camello le dijo que €l solo se cansaba para llevar teso-
ros y perfumes. El caballote grande y peludo le dijo que servia a los
soldados romanos. El asno salvaje respondi6 con un rebuzno bur-
16n, y soltd una coz al aire. Ni siquiera el mulo se prest6 a ayudar a
Seatiel, porque €l sélo sabia arrastrar el arado.

El burro pensé que cualquiera valia mas que €l para llevar las
vigjas cepas. Todos eran mas fuertes, o méas rapidos, 0 mas resisten-
tes. Se volvid sin ganas, despacito, y retorciendo los lomos que
soportarian la carga.

—iAh! Por eso los pobres son los que tienen burros. Hasta en
sabado estaria permitido atenderlos.

—31, hijo, es el animal del que se burla el que dispone de un
caballo o un camello, pero es el que nos va llevando los fardos pesados,
poquito a poco, sin quejarse. No presume: carga. Ya te he contado que
ta casi naces encima de uno de ellos, cuando entramos en Jerusalén,
cammo de Belén. La préxima vez que montes en un pollino, me avisas,
que quiero ver a mi Rey cabalgando. Trum, trum... trum, trum. .. trum,
trum. ..
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39. &l 1ile

Se habia quedado una tarde templada aunque himeda. Aun

quedaban restos de nubes tenidas de violeta, al acostarse el

sol. Sobre el horizonte encendido, las ramas sin hojas querian mar-

car los brotes nuevos. Maria y Jesus volvian de recoger unos haces
de lena de la poda del tio Joaquin.

—Mama, ¢te has fijado en aquel arpol? Todas sus ramas van
saliendo de sus troncos y ninguna
sobresale sobre las demas.

—Es un tilo. Tengo una
historia muy bonita de este
arbol.

—Cuéntamela mientras
bajamos a casa.

—Los cuentos son para
lanoche.

JesUs estaba inquiero
por saber la historia del tilo.
Maria lo acostd sobre la esterillg, le
cubrié con la manta de lana hasta la
boca, y al oido, como un susurro, empezo
la historia.
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—Pues veras: Las ramas del tilo se llevaban muy bien y todas
crecian al mismo compas. Se iban distribuyendo en primavera para
hacer un 4rbol con una copa redonda donde ninguna destacara.

Un dia estaba sentado a su sombra Simedn, aunque todo el mun-
do lo llamaba “Holofernes”, por su mal genio. Era un hombre que
slempre queria ser distinto a los demas. Si los hombres en la plaza
pensaban arreglar el camino, él decla que primero era la fuente; si
el sabado todos se arreglaban con la tanica limpia, €l seguia con la
de trabajar, aunque presumia de tunica nueva todas las tardes.
Slempre tenia algo que corregir al rabino en la smagoga. Era bas-
tante avaro, y asl acumuloé riquezas. Hasta se pudo comprar un ca-
ballo que no sirve para labrar la tierra. El caso era ser distinto. No
soportaba que alguien le advirtiera de algo. “Holofernes” siempre
tenia la razdn, porque se creia el Unico inteligente del pueblo. El tilo
sinti la espalda de “Holofernes’ sobre su tronco, y despert6 de la
siesta.

—iQué susto me has dado! Tan tranquilo como estaba... En cam-
bio a ti te noto inquieto. No haces mas que frotar la espalda sobre mi
tronco.

—iFs que no puede ser! Ya les he dicho a mis paisanos que con
los romanos hay que pactar, invitarles a su casa, prestarles dinero. ..
Y ellos... jvenga a cortarles el paso! Menos mal que yo ya me he
metido al centuridn en la alforja.

—Amigo “Holofernes”. Siempre queriendo destacar sobre los
demas. Mira mis ramas. Crecen todas en orden, en paz, llegan hasta
donde deben de crecer esta primavera. A la sigulente, creceran
todas un poco mas. El Creador, cuando contemplo nuestra armonia,
nos regalo con una flor no muy bella, pero de aroma suave, Y me di-
jo: "Deja que la cojan los hombres. Que la cuezan en agua para que
beban tu esencia. Los que la tomen se tranquilizaran de sus muchas
prisas, de sus tensiones envidiosas, de su afan por ser mas que el
vecino, o acumular riquezas, de sus predicciones negras del futu-

"

I0...

—Y el tilo siguid hablando despacito, al oido de “Holofernes”,
hasta que consiguié dormirlo, como mi Nino.
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440, El coreho

un le brillaban los labios de miel a Jesus. Sus dedos pe-
gajosos se entretenian con el juego de pegar y despegar.

—Ven que te lave, Jesus, y me cuentas quién te ha regalado un
trozo de panel.

—Tueron los mieleros de Cané que han puesto sus colmenas en
los cerros para que se alimenten del tomillo. Subi con Eleacin, que
sabe sortear a las abejas.

—DMenos mal que no has venido con alguna picadura.

—Los paneles estan dentro de una corteza de corcho. Parecen
como un tronco de alcornoque con una tapa encima. Yo crela que el
corcho no servia para nada.

—NMira, Jesus, el corcho es el sudor de los alcornoques. Se pasan
anos almacenando su esfuerzo, gota a gota, para recubrir el arbol
con su madera esponjosa. Asi le sirve de abrigo en los duros invier-
nos, y le protege del calor en pleno verano.

—Pero, papa no tiene de esa madera en el taller.

—1Un dia las maderas se rieron del corcho, por eso mismo. Pre-
sumian de su dureza, de su brillo y hasta de su aroma. Podrian recu-
brir palacios, fabricar mesas de banquetes, y algunas, hasta podrian
servir de resistentes arados. Fl pobre corcho, rugoso y blando, se
sint1d avergonzado. Pero hubo un gusanito inteligente y con los ojos
saltones, que le consolo.
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—"Oye, corcho, —le dijo—, no llores, porque tu sudor vale mu-
cho. Cracias a todo lo que has trabajado en estos afios, vas a servir
para evitar todas las exageraciones del calor, frio, ruido y humedad.
Tu vas a ser el que aguantes todos los golpes duros. Vas a ser la ma-
dera de la serenidad y la compasion, Aunque quieran quemarte,
nunca echaras llamas abrasadoras. Sabras consumirte, poco a poco,
sin lamar la atenciéon. Aunque te quieran hundir, siempre saldras a
flote. Y serviras de tapon hermeético para todo lo que guardan los
hombres con mas esmero: el vino, el aceite y los perfumes. Sabras
guardar todos los secretos, porque no repetiras las palabras que
escuches. Vas a ser también la madera de la confianza. iTe parece
poco? Es el premio a tanto sudor inadvertido”.

—Por eso las abejas estan muy a gusto en estas casitas.

—Tan agradecidas, que le han preparado a mi Nifio un dulce de
cera.
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EPILOGO

... y colorin colorado...

LAS MANOS DE MAMA

El rabino ya habia dado la senal para comenzar la celebra01on
del sdbado en la sinagoga.

—Jesus, vamos a recordar el descanso del Altisimo al crear este
mundo de colores, trinos, perfumes y toda clase de sabores. |Y todo
lo hizo con su Mano poderosal

En ese momento el Nifio dio una zancada para adelantarse a su
Madre en las jambas de la puerta.

—Dame la mano.
—Mama, ya voy solo. ;A que llego antes que tu?

—Y aceler¢ el paso, sin llegar a correr, porque le habian ensena-
do que el sabado es el dia sin prisas.

—>Se me esta haciendo mayor... —dijo Maria en voz baja, pero
perceptible a los oidos despiertos de Jesis—. Su tono mezclaba la
nostalgia y la satisfaccion.
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Subleron al piso reservado para las mujeres y los ninos, separa-
do de la sala principal por una celosia. Maria ocup¢ el extremo del
primer banco. Jesus, como siempre, se asentd a sus ples, tomando
como respaldo las rodillas de su Madre.

Maria poso¢ sus manos cariniosas sobre los hombros de Jesus. Le
ayudaba a estar, como un cervatilo, atento, y con una presion de los
dedos le advertia de lo destacable. Hasta la coma, no pronunciada,
captaba el Nifio.

El rabino comenzd el recitado del Salmo 22.
— . desde el vientre materno Tu eres mi Dios...”

La emocion de la Madre la sinti¢ el Nifio en los hombros que
querian empezar a ser de hombre.

—"... me cerca una banda de malhechores..., taladran mis manos y
mis pies...”.

Jesus cruzoé el pecho con su brazo para buscar la mano de su
Madre. Asid sus cuatro dedos y no los soltdé mientras duro el rezo
del Salmo, con su ultimo verso.

—"..Todo fue obra del Serior”

Al salir al sol del medio dia, antes de que Iniclaran la conversa-
cion las comadres, Jests advirtio.

—Mama, tienes una herida en la mano.

—051, Hijo, se me hinco una astilla de un tabléon, ayudando a tu pa-
dre. No es nada.

—Mama, yo no me he herido nunca en la mano. ;A que sl me
clavo algo me vas a curar con vinagre y sal, aunque duela?

—1, Hijo, y con besito de balsamo.

Y le beso la mano, que ya apuntaba en dedos de varodn, antes de
dejarle suelto para el encuentro con los demas muchachos.

—Ya no necesita mis caricias. Esta Pascua empezara a ser Hombre,
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CUENTOS DE LAVIRGEN

La ternura narrativa de Maria

JPara qué vale este libro? Para emocionarse, para dejarse
conmover. Estos cuentos recrean la ternura de Maria. Para
dque Jesus pudiera contarnos tantas parabolas necesité una
Madre que le contara muchos cuentos llenos de ternura...

Cuentos de la Virgen no son lecturas marianas. Son el inten-
to de entrar en la sencibilidad de Maria y de poner en su
boca ternura y profundidad. Maria se presenta como «maes-
tra narrativay de un Jesus que predicard revelando cémo
es su Padre Dios con narraciones como el sembrador, la hi-
guera, la perla, la oveja, el grano de trigo...

Jaime de Pefiaranda Algaxr es jesuita. Se educé en el colegio
de Areneros (Madrid), donde la Virgen era el centro de la
formacién. Ha pasado su vida en ambiente colegial. Después
de recorrer las Comunidades de Madrid, La Mancha y Ex-
tremadura, ahora trabaja contemplando la inmensa Ria de
Vigo.

Cuentos de la Virgen es una obra realizada casi como dis-
traccién de la oracién. La primera comunién de su sobrina
Fatima, afectada con sindrome de Down, impulsé al autor a
dedicarle estas narraciones.
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